UN TROPERO JUSTO Y BUENO

 

Serapio ha llegado a los setenta y tantos. El patrón lo aprecia, pero lo ve cansado y lento. Muy bueno para amansar potrillos y arrear el ganado por los pasos en la cordillera. El tiempo ha pasado y la Justina se fue mermando hasta que no despertó una siesta.

La llevaron al campo santo junto a la capilla de la estancia “El Tronador” de don Hilario García, en la quebradita. Allá la rodeó con retamos y bajo un aguaribay, que le diera sombra a los penitentes de los alrededores. Ella no estaba sola. Otros difuntos la acompañaban.

Siguió la vida con sus tranquilas costumbres de siempre. De vez en cuando venía su hijo a verlo y le traía yerba, tabaco y harina. La que venía más pronto era la Lila, la más chica. Ella traía ropa de abrigo y calzado. Algunas chucherías y juntos iban para el “El Tronador”, a la capilla a rezar por la difunta. La Carola no vino nunca. Estaba enojada con Serapio. Se había ido al sur con un medio indio cochino, que según decían era matrero y había tenido entreveros con la policía. ¡Pero las mujeres no escuchan! Se van con el primer macho que las enamora. ¿Quién sabe qué sería de ella? Nunca se supo nada.

Una tarde de esas de otoño, que parecen que el cielo está amortajando el cerro, apareció el patrón con una camioneta nueva. Con él, un hombre. No le gustó al Serapio, tenía una mirada turbia como el barro del remanso del arroyo el Tigre.

Mirá Serapio, este caballero me arrienda el campo por un par de años. Yo, tengo que irme de viaje lejos y no puedo proveerte de los medios que necesitan los animales ni el campo. Las semillas, el alimento y los remedios te los traerá el señor Lontario.

¿Quién arrienda el campo de mis amores?- ahora me las veré malas. Yo ni me quito ni me doy y soy duro para el trabajo, pero no necesito a extraños en el campo. Ya estoy viejo, canoso y cansado pero usté sabe bien que aquí no pasa nada. - Estando el horno caldeado nunca saco el pan crudo. Así soy ni más ni menos  como buen criollo de esta hacienda. Perdono el error ajeno, porque puedo perdonarme si una majadita se embrolla o se muere un potrillo en la parición.

Lo se bien Serapio, sos un buen hombre y te prometo que no te faltará apoyo. Hacé nomás lo que venís haciendo desde que llegué acá como el dueño de Las Margaritas.

 Esta tierra es parte de tu vida, lo sé. – La llama del sol que te calienta es la que tienes en casa y te calentó en inviernos de nevadas grandes.-

-Altanero, como buen criollo el tal Serapio.- Dice el nuevo patrón. -¡No crea! Contesta don Braulio.

 Se cree justo y sabe que si lo descubren buenazo van a llevarle todo y le  sacan lo que quieran… y a pesar de que es viejo aún puede. No es soberbio ni  hablador. Es de silencios largos y miradas frescas, pero esconde su corazón herido. Se auto abastece y no es mudo cuando la cosa se pone a mano y tiene que defenderse. Le teme al invierno que es duro y traidor por esa zona.

Robusto y con una mirada inteligente. Hábil y rápido. Olor a tabaco, humo y transpiración; estiércol y asado. Sólo es amigo del mate, usa los aperos que él mismo forja y rejas de arado. La dueña del campo, esa, la anterior lo conoció de cachorro y era un lío porque era de afuera. Con una educación extranjera sin conocer nada de la tierra y de los animales. Era buena. Se casó y tan mala pata, la pobre que le tocó un “toruno”, pegador y jugador que la dejó en la calle. El hombre codiciaba el campo y la yeguada. Un día en el boliche se emborrachó y con un cuchillo mató al comisario. Tuvo que huir. Yo le ayudé a la doñita, la pasé a Chile por un paso escondido entre las montañas. Yo eludo las miradas y las insinuaciones. Los otros me miran y comentan... que soy tan culpable como el matón, pero si no la pasaba yo, estaría muerta.

Ahora veremos qué sol calentará mi rancho.

 

 

 

 

PARA ALFRED ASÍS, ISLA NEGRA, CHILE SOÑAR

 

 

SOÑAR

LA MONTAÑA

ROTA EN CRISTAL

COMO FLOR DEL ALBA

COMO SUEÑO DE MAÑANA

ESPERA DEL ALMA

TAÑER PLATEADA

CALMA

 

 

NOCHE

SINIESTRA ESPERA

SOMBRAS DE MUERTE

SINIESTRO EL DURO REPROCHE

DE QUIEN NO DUERME

SOLITARIA LA NOCHE

AL AMANECER

LLORA

 

 

ÑAMANDÚ

 

 

                   Apoyado en un ceibo Justino Leiva secaba el filo de la faca. Miró el cielo que a su entender se pavoneaba en colorinche rojizo. Marcó en la corteza una raya. Ya había siete. Le quedaban cinco por marcar. Tapó con tierra la sangre. Los despojos serían alimento para las bestias salvajes.

                    Montó en el “Manchado” y siguió por la orilla de los “tacuruzales” perdiéndose en la noche. Había culminado una más de las promesas.

                    Llegó a Timbó Porá, silbando la canción que le traía a la memoria al sargento Rosendo Robles.  Sacudió el polvo de la bombacha con presteza y apeándose sobre el pelo sudado de la cabalgadura acarició la testuz. Dio unos pocos pasos y sorprendido, vio la figura de un hombre apenas iluminado por la luna que se deslizaba en la oscuridad. A traición. El brillo del facón le dio tiempo para aceptar que le quedaban cinco marcas sin hacer en el tronco. El muy ladino del cabo Bermejillo lo había seguido a corta distancia.

                    No tuvo tiempo de defenderse. De un salto le incrustó en el ojo el cuchillo. Quedó boqueando en la tierra. La sangre de los traidores no será la que lave el recuerdo de aquella noche en “Mbiguá Punta” cuando mataron por la espalda al sargento Robles. El grito arrancó el vuelo de ciento de aves nocturnas. El chillido de los macacos llamaría a los evadidos de la ley y con el olor a sangre, a los yaguaretés para cebarse con la carne de ambos.

                    Justino Leiva soñó que marcaba una raya en el ceibo con el nombre de otro desertor infiel a la ley del gauchaje. “Manchado” se desdibujó entre la maleza que llevaba al río Bermejo por una senda vieja. La luna iluminó a dos espectros inmóviles clavados por la venganza, aferrados a la tierra de Timbó Porá.

                    Un “urutaú” lloró en la ramada del rancho solitario. Ñamandú los vio y también lloró diciendo: “Se termina la estirpe de los guerreros de Mbiguá Punta. Ya nada queda de los valientes de aquella guerra entre gauchos”

 

TEPSICORE

  

Piden un beso de alondra en las palmas húmedas

Piden un rosario de esquirlas donde rompen las olas

Ahora ciega de toda ceguera en el acantilado,

con perfume deshilachado de flores

busco en la penumbra el sol azul que guiña en mi ventana

me detiene tu sonrisa en medio del trafago intangible

de la calle enredada en laminas de acero.

Las luces  cotidianas descalzan mi sonrisa;

me siento adormecida con el ruido del viento que desflora el prado.

a mi derecha el sol se esconde y regresan los pájaros al nido.

Atrás esta el olvido, ten desprevenido como un perro perdido

ni hay adelante un fuego, ni umbral de cieno.

Caminare despacio, con mis manos sedientas,

entre los fríos de pasto y de cemento.

Me sentiré defraudada, pero no tengo miedo

no hay tiempo para el miedo, ay tiempo para sueños.

apenas se desate esta tonta “refriega”

Caminare descalza sobre la fresca arena o verde los estíos

NO LAS QUEMES

 

 

Resurrección conoció a Paco en la puerta de la ermita de San Cucufato. Él, ya la había visto en la feria del domingo de San Blas, y la vio tan “maja” que se prendó de sus lindos ojos negros y como bailaba la sardanas junto a unos tíos y mozas del pueblo.

Su vecina, la Consuelo fue la que los presentó y acompañó al Paco para hablar con la madre de resurrección. El padre, había marchado a Bilbao a un trabajo de ciudad. Regresaría en el verano para las cosechas.

Breve fue el noviazgo y hermoso el casamiento. Paco tenía una pequeña casa heredada de su abuelo paterno en Molino das Rey y allá se fueron a vivir. En esos tiempos había mucho campo para arar y sembrar. Y la muchacha, trabajaba a la par de su enamorado. Ese año comenzaron a sonar voces de guerra. Había gente que no quería al rey y buscaban el alzamiento con banderas de muerte. Se enfrentaron entre hermanos, padres e hijos, pueblos contra pueblos. ¡Y había mucho sufrimiento! Para colmos la muchacha, quedó embarazada y Paco, salió a luchar sin saber muy bien a quién quería más y a quién quería menos. Era una guerra de otros. Pero un fusil, lo obligó a dejar sola a su amada.

Nació Paloma. Una morenita de ojos pardos que miraban asustados cada soplo del viento en el erial. El campo sin los fuertes brazos de Paco, estaba yermo. No quedaba casi nada. Habían incendiado la ermita de San Cucufato y prohibida hacer la feria en el día de San Blas. Pero las mujeres sin obedecer a los revolucionarios, se juntaban en escondidas a rezar el rosario a la virgen de Montserrat. Que desde la montaña, observaba a los poblanos.

Corría la voz que la quisieron quemar e inexplicablemente, no pudieron. ¡Eso fue la señal para las mozas, que siguieron con sus letanías en escondidas! Crecía Paloma, con la ayuda de su abuela que vino a vivir con Resurrección. Plantaron tomates y patatas, zapallos y consiguieron unas ponedoras entre las mujeres, que en verdad, muchas no sabían el porqué de esa guerra tan cruel e inútil. El rey había escapado con su familia de España y las noticias para esa gente llegaban tarde y mal. Casi todos no sabían leer ni escribir o apenas lo hacían. De boca en boca se pasaban palabras nuevas. Pero fueron suavizando el dolor por necesidad.

Pasaron tres años y llegó al pueblo un mozo de cuadra, era guapo y apenas conoció a Resurrección, se apersonó a la casa con un pretexto y la “romereó”. Ella al principio lo evitaba, pero él, consiguió conquistarla por medio de ser tierno con Paloma.

Un día habló con el padre de la muchacha, que había regresado muy herido de la contienda. Ya no podía ir a Bilbao a trabajar y apenas ayudaba en la tierra. Al viejo le vino bien este hombre joven y se apresuró a convencer a la hija que lo aceptara. Y dos meses después, se casaron entre las ruinas de la ermita. Algunos vecinos comenzaron a restaurar la capilla, que por antigua y necesaria para bautismos y casorios, era un hito en el pueblo.

Pasó un tiempo, y nació Pilar. Otra hermosa niña de ojos celestes como los de su padre. Alegre y siempre cariñosa. Paloma, sintió celos. Unos besos y unos coscorrones de vez en cuando no le hacían mal, decía. Fueron creciendo las hermanas. Asaron de ser una familia de campesinos a ser una familia de pueblo, ya que el Gaspar, por ser mozo de cuadra, tuvo que vivir más cerca de la plaza y del ayuntamiento.

Las niñas ya tenían diez y trece años y los abuelos habían quedado en las afueras de Molino das Rey, en el camposanto. Cuando desarmaron la vieja casa de piedra, encontraron en un baúl siete muñecas de hermosa losa antigua. Resurrección se las dio a las niñas que pelearon horas por poseer cada una la que quería la otra. Gaspar al regreso de su tarea, entregó como un juez imparcial a cada una la que a él, le pareció mejor.

En la escuela las niñas, no hablaban de otra cosa que de sus muñecas. Todas las mocitas querían ver las famosas muñecas. Era el sueño de cada una y de todas. Inventaban juegos y tareas para ir a la casa de sus compañeras, era sólo querer verlas e irse.

Ambas seguían discutiendo por las que tenía la otra. Un día, Paloma, decidió hacer algo definitivo… Tomó las que le gustaban a Pilar y las llevó junto al hórreo puso leña seca y cuando tuvo un buen fuego comenzó a quemarlas. Salió corriendo su madre. Paloma ¿Qué haces, no las quemes? Eran de tu abuela. Y logró salvar unas cuantas.

Hoy Paloma y Pilar han vendido las que quedaron sin fuego en el valor de un auto recién salido de fábrica y de alta categoría. ¿Qué hubieran comprado si no hubiese carbonizado las otras? Ahora, grandes y muy hermanadas, se consuelan por aquella idea de quemar sus muñecas.

 

UN REPORTAJE ÚNICO

                        Claro, Jonatan, mirá en este día me pueden suceder cosas. Algo, no puedo decir qué. Algo diferente, como si la vida quisiera regresarme un puñadito de todo lo que me ha escamoteado. Hoy he tenido la premonición. Me pasé toda la puta noche dando vueltas en el cuchitril que alquilo. Es una mala imitación de hogar, es un departamento sucio, húmedo y mínimo. Cuando tuve que salir de mi casa... arrastré en dos bolsas de consorcio negras, las pocas pilchas que pude arrebatar de la ira de mi ex mujer. Caminé por Zapiola con la cara abrasada de odio. Mi cuerpo era una grosera larva enfurecida. Rojo, veía todo rojo. Olía todo a mierda. Escuchaba sólo los gritos histéricos de la “guacha”, mi ex mujer, que me percutían rechinando en el cerebro. Las corbatas que asomaban por agujeros de las bolsas eran múltiples lengüetajes que arrastraban mugre entre la basura de las veredas. ¡Un asco! La gente me miraba. Las minas con curiosidad. Los tipos burlones. Yo sentía que todos sabían que me habían echado de casa. ¡Sabés? Y ahora me prohibe ver a mis hijos.¡ Está loca! Mi abogado le ha dicho que tengo derechos y, ¿qué contestó? ¡Que prefiere matarlos y suicidarse antes que yo los vea, les compre algo o les hable! Pobre de ellos. Repito que está “re chapa”, como si los pibes fueran propiedad de ella. Pero hoy algo me va a cambiar la vida, lo sé, lo presiento. Jonás, escuchá, hasta el año pasado era el padre perfecto, de esos que iban a las charlas de las escuelas, pagaba la cuota al día, los llevé a Disney. Hasta me bancaba a mi suegros, a mis cuñaditas y a sus “boludos” cónyuges, y la mar en coche.

                        Ahora soy: ¡ Mefistófeles!, sí el mismo diablo en cuerpo y alma, si tiene. Según ella, sólo el infierno me puede contener. Pero hoy palpito algo que me va a pasar.

 

                        La computadora que ha permanecido estática, comienza a mostrar una sucesión de imágenes. Dos “noteros” jóvenes ingresan hablando del último ataque terrorista en Irak. Discuten acaloradamente sobre el futuro de esta guerra infame que destruye la paz y la seguridad en Medio Oriente. Carlos, deja la displicente silla girando como enorme carambola  descuidada. Sale  y se asoma a la sala junto a redacción, donde su jefe teléfono en mano, murmura entrecortados ayes de sorpresa. Levanta una mano y le hace una seña. Carlos se acerca. Le señala la silla frente al escritorio y apretando el botón del intercomunicador le hace escuchar: “Sí señor García, vendí mi libro “Jordania La Travesía”, para poder recuperar a mis hijos”- la voz clara de una mujer me dejó perplejo. Como un resorte salté de mi asiento y salí. Mi negación fue absoluta. No sé quién es esa mina que hablaba por teléfono, pero yo sentí que naturalmente era mi enemiga.

                        Mi piel se espinaba con la palabra “recuperar hijos”. Ella debía ser una hembra manipuladora, capaz de mover cielo y tierra para perjudicar a un atolondrado que como yo, padecía la histeria de una maniática.

                        El jefe colgó y rascándose lívido la barba algo crecida, hablaba palabras incoherentes: musulmanes, raptores, inaccesibles, asilo... y tan lejos, y ¿ahora? Y un sin fin de gruñidos. Me dijo: - Carlos vas a ir al hotel Internacional para hacerle el reportaje a la señora Gabriela Arias Uriburu, ella es hija de un diplomático de carrera; argentino, que se casó con un musulmán en...- ¡Ni pienso! Ya conozco la historia. El hombre se fue a su tierra y se llevó los hijos.- dije sin alterar mi tono de voz. –Yo, No voy a ningún lado. –y lo dejé con la palabra en la boca.- Mandá a otro, yo ni loco voy.-  dije saliendo apresuradamente. Él seguía hablando, yo ya no lo escuchaba. Salió tras de mí, gesticulando y tratando de quitarme el sí. Rotundo dije “No”. Me lancé a la calle que me abofeteó con el ruido y la contaminación. Estaba ciego de rabia. Debo haber dado la impresión que estaba a punto de asesinar a alguien. Detrás de mí venía el jefe con Jonatan, mi camarógrafo. La máquina al hombro, él,  reía a zafiedad, con la dentadura abierta al terco desafío. “Eh, Carlos esta es La Nota” vociferaba y los transeuntes nos echaban miradas de desconcierto.

                        Caminaba como si Lucifer me siguiera, crucé calles y plazas, pero atrás siempre corrían tras de mí Jonás y el jefe. Cuando quise acordar estaba enfrente mismo del Hotel Internacional. De un empellón me metieron a la conserjería y allí justo delante de mi mirada aborrascada se paró una hermosa mujer, cuya sonrisa, despojó en un instante mi insanía.

                        Sobria, elegante, suave. De mirada clara y perfil fascinante. Vestida con la austeridad de la gente de clase y educación refinada. Se acercó aproximando una mano menuda pero fuerte. La tomé sin más y me presenté. :-“ Carlos Montero” de “El Comunicador”. ¿Quisiera darme una entrevista?- su cálida sonrisa fue un adagio iluminando el mundo. El buró, de sobrio corte francés, la envolvía como a una dama del cuatrocientos. Nos invitó a un discreto rincón y allí, junto a un enorme vaso de jazmines y orquídeas, señalando su libro, comenzó a relatar la más increíble historia de amor. Habló de sus hijos: Karim, Zahira y Sharif, que viven en Jordania. Habló del deseo de ser aceptada por los jueces de aquel lejano país y así, como si nos hubiera tomado de la mano, nos llevó por su infierno personal; la lucha para poder ver y abrazar a sus hijos. El conserje del hotel, nos acercó un café que se heló en mi pocillo, pues me faltaban palabras para interrogar a la grácil madre. Yo sentía vergüenza interiormente por mi estupidez y mis prejuicios. Me sentí un espía atisbando en su mundo cruel, ese que le arrebató lo más bello, sus hijos. Sin pensar hablé de mi realidad y me llenó de consejos. Me regaló su libro y hoy lo llevo conmigo, en cada audiencia con el juez de menores. A todos les llama la atención mis propuestas y yo de noche cierro los ojos y aunque soy nada religioso, le pido a la vida que le permita juntarse con sus amores, sus hijos. Y por supuesto, a mí también.

MEJOR VER UNA ROSA

  

Parada.

Sola en la acera desierta.

La calle se cae sobre mí, miro su arrogancia empedrada

Se detienen mis ojos en las alcantarillas

vuelo con la mirada acariciando el suelo.

 

Mejor, mejor ver una rosa que derrama silencio.

Rebeldes mis labios rozan sus pétalos

que caen hasta pulverizarse y los ojos

se estrellan en las piedras.

La calle gime y llora.

 

Total, sola, yo sigo caminando en la calle empedrada.

Y es otoño. Domingo y el sol

se ha desmayado entre los árboles desnudos.