ANGEL
El Nicéforo Soto ,era un hombre de campo .¿Cómo describir al
hachero, mitad salvaje,mitad nido,mitad pájaro...?
Se sentó sudoroso con el hacha en la mano y apoyó la frente afiebrada
por el esfuerzo..., se sentó en el tronco, recién derribado,de quebracho y
salió de su pecho un rugido de milenario dolor , él sabía , que cada árbol
que caía ,se moría un poquito su selva.
¿Cómo describir al Nicéforo Soto? Su piel oscura por el sol,el polvo y
el rigor de ese clima formoseño...Su
pelo renegrido ,cortado ¨a como podía` con su vieja tijera desafilada.Sus
ojos...millones de estrellas se
reflejan en la oscura pupila...a
veces tienen el dolor de la muerte,
otras recelo otras veces la vida alegre de quien no conoce maldades,ni propias, ni ajenas.
Sólo odiaba a las víboras y al
la infinidad de insectos, que
torturaban su piel desnuda y sudada, al
atardecer.
Las manos del Nicéforo tenían
miles de años, estaban talladas en laja pura y tan viva , que sangraban.
Se quedó medio dormido,allí nomás y soñó cuando era chico y la
´madrina", la Cunda,
le hablaba de su madre.No la conoció,
según la vieja, ella había tenido al Nicéforo, del "Pombero" y
después murió del mal parto de mellizos,
en el campo.
-!Cómo una perra, aullaba de
dolor ; pero hasta acá no llega naides ,m´hijo y se fue apagando solita entre aullidos de dolor ,que cada vez
eran más suaves! Yo la tiré en un hoyo ,
allá, que cavé como pude y la tapé con pilas de piedras...igualito que hacen
los indios de por acá.
_"Ansí ,no la comía el
bicherío"._ dijo _¿
Entedís,no?_ con lágrimas en los ojos
Despertó la noche ,con millares de sonidos de insectos...miró el hombre ,la luna y caminó
despacito hacia el rancho .Prendió un candil que daba una suave luz amarillenta y titilante y comió un trozo duro
de " galleta" y mate cocido. Rezó como le enseñó la Cunda y pidió por su madre.Se tiró en el catre y se quedó
dormido.El calor era agobiante,pero su cansancio era inmenso.
....................................................................................................................
José María Lezica Martos,
nació en una paqueta clínica
privada , en La Recoleta ,por cesárea.Su mamá era hija de una familia
de la más nombradas en gacetillas
sociales.Se había educado en un conocido colegio "inglés" ,
Luego estudió en Francia arte.
Su padre,luego de egresar en el "La Salle",estudió derecho
y luego en Londres, donde obtuvo el
master en derecho "Internacional" y el doctorado como
"constitucionalista".
La casa de José María ... era demasiado bella, en ella no faltaba
nada.Se hablaba el inglés como lengua
materna. Tenían servidores
educados,silenciosos y discretos
José María era muy rubio, su piel blanca era su problema para practicar deportes,ya que al más pequeño
contacto con el sol ,se ponía de un furibundo color salmón rabioso ...Y !Cómo
sufría con el frío!Todos los problemas del
clima lo inmovilizaban.
Su infancia transcurrió entre mimos, viajes y estudió, en la
tradicional escuela de su padre...Allí conoció,por suerte , a un viejísimo
coronel ,precursor y partícipe de la
campaña al desierto, que fue amigo personal de Roca, y...un enamorado de la
patria...,!tan anciano y sencillo como las historias que compartía ,con los
muchachos del colegio. Y llegó el momento, en que decidió hablar con sus
padres,había dispuesto ....
_Papá ...mamá, he decidido ingresar al
Colegio Militar de la
Nación...._La frente del prominente constitucionalista se
perló de sudor frío, cambió de color , su
piel pasó del blanco verdoso al
rojo púrpura, se desfiguró el
rostro.La madre quedó pálida y
temblorosa,pero educada para no demostrar emociones fuertes, sólo clavó su
largas uñas , en las palmas de las manos.Se produjo un silencio profundo en el
gran comedor victoriano.
_Hijo mío...hemos soñado tanto con tu futuro _
_Madre, yo quiero ser...quiero defender mis ideales, mi patria, conocer
a mi gente...,mi tierra...
.....................................................................................................................
La vida fue muy dura allá ,en el
instituto, lejos de las comodidades,el amor
de sus padres,y con un modelo de vida ajeno a él.A veces traía a un
compañero a su casa ,los fines de semana
que luego no volvía más ,al ver
tanto lujo .
!Cada vez se sentía más solo, más aislado y comprendía que conocía muy
poco del mundo real.Llegó a sentirse indignado consigo mismo.
Estaba tan consternado, ...1vivo en un mundo irreal! tengo que hacer
algo por mí.Habló con su abuelo, que era un hombre de bien;con monseñor De Michelli,que lo consoló pero que no lo
pudo ayudar;con su mejor amigo
Alfredo Castillo Oviedo pero no
le sirvió mucho la charla, él buscaba algo
más, a sí mismo.
.....................................................................................................................
Se despertó al alba.Había niebla
y apenas se escuchaba el sonido familiar de los animales del monte. Se lavó
con agua fría en su vieja palangana
enlozada ,la tierra del patio recibió el agua sucia ,como un baño inesperado.Los perros salpicados,
salieron gurñendo hacia el gallinero.
Se vistió como siempre, con su arruinado pantalón y una camiseta de un dudoso color
gris amarronado.Las alpargatas duras,embarradas y con varios
agujero...señalaban con alegría los dedos rústicos de los pies.
Salió murmurando para buscar su hacha y al dar l a vuelta detrás de "la casa" ,se
tropezó con el Rogelio Maidana , el policía del pueblo.Se quedó
quieto y medio asustado, como un animal acosado.El nunca recibía a
nadie.
_Che, Nicéforo, te llegó la papeleta del "servicio
militar"...,tenés que ir a la ciudad. _Yo no se leer ..._Bueno yo te la leo...
" El ciudadano Soto Nicéforo, debe
presentarse el día 12 de febrero
del corriente año , a las 07.oo hs , en el Regimiento....de Formosa.
_!Dios lo bendiga ,Don Rogelio.,pero soy tan bruto ;salgo tan poco del
monte, que no se que tengo que hacer!
_ !Bueno ...andate a lo del Alí Salomón , que él te enseñe,te va
a dar todo lo que tenés que hacer y algunos consejos y advertencias.!
_¿Cuánto falta para todo eso? _dijo
sobresaltado .
_Hoy es..5 de febrero...faltan pocos días, tenés que apurarte ,faltan siete días, para ser
justos, tendrás que acomodar todo; a los bichos...;a tu "Cunda" ; por
el patrón ...le hablo yo, quedate tranquilo.
_!Don Rufino se va a poner contento...! ¿No cree Don Rogelio?
.............................................................................................................................
Alí Salomón, le vendió unas bombachas nuevas, alpargatas, camisa
,sombrero aludo, ya vería él después como se lo cobraría al patrón del
muchacho.En una bolsita de plástico, le puso los papeles que le dio la Cunda a Don Alí, llorando, y
le prendió un mechón de pelo renegrido de la madre junto a una medalla de
la vírgen de Itatí y una foto amarillenta
de la difunta.
Así llegó a la ruta y esperó, que alguien lo llevara.Casi a la hora
pasó una chata cargada de bultos de algodón y hojas de tabaco. _Subí ,muchacho, que te
acerco al pueblo._
Saltó ágil, entre asustado y contento. En el cruce de la ruta se bajó y dio las gracias.Allí se
encontró con otros jóvenes que llevaban el mismo rumbo.Caminaron bajo el sol
del mediodía,con calor, pero ellos son como yuyos,rocas, arena o la misma
tierra colorada.
Silenciosos,se acercaron a los portones del regimiento,que les
parecieron enormes.
.......................................................................................................................
Le llegó el destino...,era su primer destino.Formosa; allá cerca de la
frontera, muchos de los subtenientes ,por lo bajo se reían, otros que lo apreciaban lo miraron con verdadera
piedad. _¿Qué hará el pituco, ahora,
entre los tapes? -¿Te imaginás...cuando
vea a los indios en pelotas y famélicos?
_decían otros.
Salió a ensillar su potro..."Refugio",un pura sangre que le
regaló el tío Atilio, cuando le entregaron la medalla por el mejor promedio de
Colegio Militar y salió a cabalgar por
los campos.Azuzó tanto al bruto, que de la
piel brillante comenzó a aparecer espuma blanca.
De pronto ,de frente vio a una joven que caminba con una yegua , que se
había mancado.Con mucha dificultad el animal avanzaba y la muchachita lloraba
con desconsuelo mientras acariciaba a la
bestia.La miró. Era menuda , pero tenía
razgos de fortaleza en su andar,no tenía ni una pizca de maquillaje, su carita salpicada
de pecas y con lágrimas,hacía resaltar
su cabello color miel, que llevaba atado en
una simple trenza en la espalda.
!Le decía cosas tan hermosas a su
amiga manca, que paró su carrera y se apeó._¿Cómo pasó? _ pensó para sí
¿cómo no la había visto antes? ;¿quien sería y cómo se llamaba?..._ ¿ Puedo ayudarla?
Surgieron un sin fin de
preguntas y muchímas respuestas. Era la mujer que el había soñado siempre.
Me llamo Emilce y estudio
medicina; se mancó por mi culpa soy algo
torpe para el galope ; vine con mi prima Dolores,que una antigua socia del club
y tiene muchos caballos.
Sí, él los conocía a todos pero
no podía dejar de mirarla.Se quedó
prendado de la simpleza y serenidad de Emilce. !Esa noche soñó con
ella y supo que era la esposa para el.
.........................................................................................................................
!Un sargento gordo ,moreno, rústico y prepotente, los hizo entrar a
todos juntos al cuartel, casi no respiraban de miedo y de estupor! Muchos de
esos hombres nunca habían salido del
monte .Les pidió por lista los
papeles; algunos casi no entendían que
los llamaban a ellos ,huraños unos ,taciturnos otros ,iban entregando sus
papeles.Muchos eran analfabetos , otros apenas sabían leer y escribir.Todos
estaban muy asustados.
Los juntaron como tropilla en un galpón y allí , desnudos,los hicieron
poner en fila.Estaban tan avergonzados ,que se tapaban como podían .Nicéforo,
estaba enojado.
De repente entró un grupo de hombres con ropa de fagina y otros de
blanco, eran los médicos y veterinarios;los otros eran "los milicos" ,dijo uno que sabía
más .Nicéforo se quedó mudo de estupor ....!entre ésos ...vio a un
"ángel"...!Se acordó cuando la Cunda le había
dicho..._M¨hijo, los ángeles son todititos rubios y casi transparentes , tienen
la piel muy blanca casi transparentes como el aire...y tienen unas alas grandes
...y los ojos son comoel cielo...!
_¿Cunda ,entonces los tapes, los indios , no pueden ser ángeles?
pregunté yo preocupado.
_No.Sos tonto vos, son muy negros y feos como la tierra
y ellos vienen del cielo.Esa noche yo lloré, pero el no lo supo nunca.
Le temblaron las piernas cuando se acercaron a él.
_¿Vos, che, cómo te llamás?
_Kirí Uruá, che rú bichá._ contestó el tape.
_¿Hablás español? preguntó José
María.
_Es un indio toba, un chico del monte ,jefe, dijo un joven flaquito que se acercó,seguro que no habla
castellano, mi subteniente.
José María y el médico, lo miraron a los ojos,la tristeza en la mirada
..,les recordó la "patria postergada"....y callaron.
_Hacelo sentar allí_le indicaron al cabo,y continuaron con su tarea.
_¡Usted...¿nos entiende,..cómo se llama?
_Nicéforo Soto, mi ...patrón, para servir a la patria_ dijo con voz
alegre el hachero.
_Bien,levantá los brazos, no tengás verguenza...;le miraron los ojos , la lengua, el vientre, con
un aparato le escucharon el corazón ,y
sus partes más íntimas.
_Este muchacho está sano...y el subteniente se alegró, porque el Nicéforo dijo_¡Qué bueno, voy a servir a
mi patria!.
_Vio doctor,igualito que en Buenos Aires,acá hay argentinos de ley...
_¿Vos, cómo te llamas,,,y acá
,qué te pasó?
_Ramón Ledesma.....señor....
Lo volvió a mirar, sorprendido porque el cuerpo estaba lleno de
cicatrices rugosas, queloides y muy mal tratadas..¿te agarró un tren?
_No,ñor,hace como tres años , en el reñidero del Benito Luna,...tomamos unas
"guaripolas" ,tragos ,digo, demás y un tape me hirió el gallo de riña
y nos trenzamos ...yo pelé mi
cuchillo,pero el otro me apuró.
_¡Pero tenés como...17 puntazos...a ver ; si, o más.!
_Mi amá me llevó, me lavó como pudo y me cosió,
igualito a un colchón, después me hechó caña y por mucho tiempo me tuvo quieto....¡pucha que me aburría!
_Venga mi subteniente...,mire ésto, si el profesor de cirugía viera ésto...¡pensar que estudié
tanto!¡Pero éste tuvo suerte! Sí,che,una suerte bárbara
_¡Naides creyó que la mama me salvaría...en el pueblo dicen que fue
"San La Muerte"
que no quería ...tenerme todavía!
José María no podía ceer lo que veía...a cada rato, le parecía ,que su
vida y ésto ,era un sueño y que recién
despertaba a la verdadera argentina.
Sus ojos de azul cielo, se cruzaron con los del Nicéforo, que lo miraba de una forma
extraña..._ ¿ Soldado ,Qué le sucede?
_ Yo lo miro y lo miro...pero no
le veo ... nada...digo ._
_¿Nada...qué espera ver?
_Las alas._
_¿Qué alas? soldado._
Allí el Nicéforo,le contó,que la Cunda, le había enseñado que los ángeles eran
rubios...y todo eso.La carcajada fue general,menos José María, que no se pudo
reir.Se acercó al rústico muchacho, y en un gesto nuevo para él, simplemente lo
abrazó...
_Ves, tocá, no tengo alas ....soy igualito a vos, un hombre y
probablemente sos mucho mejor que
yo.En su corazón sintió ,al abrazarlo,
que " ese ser" marcaría la historia de su
vida.
.....................................................................................................................
El casamiento fue hermoso.El Santísimo Sacramento, lleno de flores, el
coro y la pequeña orquesta cantando el "Aleluya" de Haendel.Toda la
sociedad porteña había llegado a la
boda.En el casco de la estancia de su " tatita " hicieron una fiesta
memorable...;Emilce estaba hermosa con el traje de encaje antiguo de la
abuela...parecía una princesa de cuento.Se había graduado y con su título de
médica , ya podía seguirlo a la
frontera.Allá en el monte, ella sería la
mano sabia que él necesitaba.Había tantas enfermedades endémicas...,tanto dolor
e ignorancia...
Cada mañana se sentían más unidos...;eran tan nobles estos muchachos,
que el regimiento era un ejemplo, los errores que aparecían eran por
desconocimiento,nunca por maldad.Todos amaban su tierra.
Emilce aplicaba todo lo que sabía ,con los soldaditos y con una miríada
de mujeres y niños inmensamente pobres que la esperaban en la puerta de la
humilde casita del barrio militar.
...................................................................................................................
Nicéforo , soñó tener al aldo a su madrina y mostrarle como lo querían
.También soñó con tener una "guainita" ,claro,nunca tan hermosa como
Ñ^a Emilce,soñó con verse rodeado de guricitos ruidosos que le llenaran la casa
de risas,pero se acordó que era muy pobre y que los tapes entierran muchos
niños. Dejó de soñar , ya Dios se
encargaría de todo.
..............................................................................................................................
_Algo anda mal...en tres días no han bajado los tapes de la misión,
"dotora"_dijo el hachero con aire preocupado...-Ni han pasado las
hermanas del " Testigo Jehova" en las bicicletas ....y una tenía
" la muela de la justicia" muy mala...
_Muela del juicio, Nicéforo...¡ pero
tenés razón, sos observador...¿qué
puede pasar?Emilce se quedó pensativa , mientras recibía de su
"ayudante voluntario" un mate amargo...
_ ¡Yo le ripito, algo anda mal...y fiero...,ahí viene mi
teniente.!¿vamos a ver , él, qué dice?
_ Buenas...¿qué solitario está esto...,quépasa?
_No sabemos,algo se está oliendo
él, que es de acá .
.........................................................................................................................
El jeep, viejo y destartalado avanzó con dificultad entre el barro de
la huella en el monte.Había vuelto a llover toda la noche y el calor pegaba con
furia sobre las vetustas latas...Un vapor fétido y con irrespirable sabor
,penetraba en los pulmones de los tres viajeros.De pronto en una curva,el Nicéforo vio algo , que le heló la
sangre...!!!En ese rumoroso silencio de la selva, un perro degollado,
hinchado y lleno de insectos, le dio el
alerta...
_Esto es muy malo...¡naides hace algo ansí, por
acá...ñor.."devuélvase " rápido!
Fue muy tarde ...,un raro estampido resonó en ese momento y con un
golpe instantáneo y mortal, hizo que José María cayera fatalmente herido ,sobre el volante del
vehículo...aguda la bocina comenzó a
sonar con la pesada carga ,del cuerpo
que la apretaba; y un chorro de
sangre ,salió por la frente manchando todo...cuando el soldado, trató de moverse,
otro disparo perforó la delicada nuca de Emilce y destrozó su cuello...,cayó
sobre el cuerpo del esposo muerto.El
verde oliva y el blanco delantal eran un mar rubicundo , vivo, aterrador!!!.Cuando el
Nicéforo , quiso cubrir con su cuerpo a sus amigos, una ráfaga de
metralla le atravesó el cuerpo...!
Su mirada vidriosa se perdía lentamente e una bruma rojiza...fue tan
rápido...Una sucesión de imágenes se
iban presentando..."Cunda"...el rancho...,su madre...,quería
respirar,aire ,necesitaba aire. Cada bocanada era un chorro de fuego que
entraba y un chorro de sangre nativa
que salía...Sintió voces extrañas,a lo lejos , ya más cerca vio que
arrastraban su cuerpo por los pies..., que lo tiraban sobre algo blanco,blando,
tibio y rojo muy rojo.¡Supo que se
estaba muriendo... sostuvo las manos
blancas de Emilce y de José María, que
ya inertes ,permanecían sobre la tierra húmeda de la selva
formoseña.Sintió lejos, muy lejos ,una voz que gritaba..._ ¡Saquen la droga,
rápido ,y váyanse!
¡Todo estaba acabado...sus
cuerpos apilados serían como los de los "tobas" y de los misioneros
,destruídos por el bicherío..
¡Subían lentamente sobre las matas verdes de la selva...allá abajo el
trajín de los contrabandistas de drogas continuaba...veían sus pobres cuerpos
mutilados...!
Ellos subían y subían hacia esa inmensa luz brillante..._ ¡Mire
Emilce...mire mi teniente...me están
creciendo unas enormes alas blancas, son
nuevas...los tapes
también podemos ser ángeles,...¡Si será bruta mi Cunda...! Ella no sabe
,que los indios, podemos ...también
irnos al cielo...!
