LA CAJA

 

Soy una caja de cartón corrugado. Tengo un color indefinido entre gris y celeste. Tengo dos hendiduras a los lados para introducir cosas. Me agrada estar con mi tapa prolijamente puesta para evitar que se escapen los sueños.

Me gusta estar cerca del calor de la ventana para espiar por las pequeñas hendiduras el sol y las flores del jardín. Para mí hay música siempre, porque a mi lado está la compactera. El olor del café recién hecho en la mañana o del vino tinto en la noche, me penetra hasta por los pequeños resquicios que se abren en mi materia.

Por allí… algunas primaveras se escapan mis sonidos como pequeñas mariposas. Deambulan por la casa, desmembrando sonrisas de otros seres parecidos a mí. Otras, soy como una larga cinta de seda de color sahumerio. Soy y no soy. Me gustaría estar sin que nadie advirtiera que puedo ser abierta, transportada, rellenada, rota. Mi espíritu se enrosca como un resorte dispuesto a saltar, si alguien abre mi tapa. Adentro tengo cosas. Cartas de amor, fotos y rosas mustias.

Tengo muchas historias para relatar, secretos muy interesantes que esconden mis paredes. ¡Por ejemplo…un romance entre el marido de Victoria e Ivana! Ella es hermana de la esposa de Rogelio. Y yo los vi. esconderse en mi rincón detrás de la mampara de seda con flores de peonías chinas que guarda la vista directa a la puerta; allí se besaban con verdadera lujuria. Y la pobre Victoria, no imagina que su propia hermana, la traicione. Él, es un verdadero seductor. Hace un tiempo, para mis días de cartón imprecisos, lo vi atrapar a una chiquilina que servía en la casa. Fue antes que Victoria perdiera el bebé, cayendo por la escalera. Desde acá no pude saber qué pasó en realidad. Escuché gritos y una pelea, pero no entendía que sucesos reales se desarrollaban abajo. Pasaron muchas cosas. Una noche del verano del setenta y dos, entraron ladrones a la casa. Eran unos seres sucios con olor a mugre y aliento a alcohol. Yo traté de parecer indiferente, pero me vieron y se acercaron con artes malignas y me sacudieron, abrieron mi delicada tapa y revolvieron mi interior. Me violaron, eso sentí. No pude hacer nada. Dejaron todo mi mundo desparramado por el suelo. ¿Acaso podrían robarme los secretos? Igual, tiempo humano después, Victoria vino hacia mí y amorosa guardó las fotos, cartas y recuerdos, con amor. Como si tuviera un sentimiento enorme con mi pequeño interior.

Ahora he sentido un ruido extraño en la planta baja. Rogelio, sacó hace unos días la compactera y ya no escucho música, pero siento mejor lo que hablan. Parece que Ivana se va, viaja a Italia. El revuelo se produjo, cuando Victoria le encontró en la cartera un mensaje de Rogelio. ¡Si yo pudiera hablar! Le avisaría a la muchacha que su amado hace planes para irse con Ivana. Para distraerla le ha traído un perro pequeño, peludo y gritón. Pero yo los conozco, son subterfugios y mentiras que van a terminar mal.

Recién escuché una charla vergonzosa, Rogelio ha comprado un arma. Victoria le echó en cara el hecho de gastar en algo para ella “innecesario”. Desde mi interior temblé al oír la carcajada de Ivana y Rogelio. Sentí los sollozos de Victoria. Un ruido ensordecedor y un grito.

Ahora hay silencio. Desde una ranura vi, que arrastraban el cuerpo de mi querida Victoria, lo ocultaron tras la mampara de peonías de seda. Allí, ellos, se besaron e hicieron el amor. ¡Ivana y el traidor! Ella, mi amiga, estaba cubierta de sangre. Quieta como yo y en silencio. Salieron, ellos, riéndose.

Hace un tiempo, no puedo decir cuánto, llegó un hombre con cara de intriga. Encontró a Victoria. Llamó a voces y entraron varios más y comenzaron a revisar todo. Hablaban entre ellos. Se preguntaban qué había sucedido ahí. Y yo, no puedo hablar. Soy una antigua caja de cartón que tiene muchas historias pero no tengo voz.

Quisiera decirles que Rogelio e Ivana, que lloran y gimotean son los autores. ¿Quién le creería a una caja de cartón?