SE PUEDE
SER TAN FRÁGIL COMO UN TRINO
SE PUEDE
SER TAN NECIA COMO UN BESO
SE PUEDE
SER TAN LEJANA COMO UN VIENTO
SE PUEDE
SER TAN ESTÉRIL COMO UN HUESO
POR ESO
QUIERO
CERRAR MI PECHO A LOS SECRETOS
QUIERO
VIAJAR AL MUNDO IGNOTO DE
QUIERO
ENCERRAR LAS MIRADAS EN
QUIERO
LAMER TU PIEL CON MI TRISTEZA.
Desde las azafatas del avión con su extraño y bello uniforme, hasta los
personajes que viajaban cerca de mi butaca, me parecieron que entraba al
espacio de “Las mil y una noches”. Es un país extraño, según lo que luego
averigüé, fue un desierto y ahora tiene como New York edificios gigantes, lujo
por doquier y poca gente.
Antes, todos se movían a lomo de camellos y dromedarios y hoy van en
lujosos autos de marcas carísimas. Me contaron que en principio eran cinco
Jeques que se unieron luego dos más y se armó un territorio enorme. ¡La unión
hace la fuerza! Y allí se nota.
La bandera fue creada por un niño de dieciocho años en un concurso
escolar y es preciosa. El hotel: un lujo. Todos los días ponían orquídeas en
los floreros. Yo que amo esas flores me sentían una reina. El trato del
personal, maravilloso.
Estaba una tarde sentada tomando un rico café en el bar (No se venden
bebidas alcohólicas) y vi parado un joven de unos treinta años con su ropa
blanca y su turbante a cuadros marrón y blanco, que me miraba y no atinaba a
hablarme. ¡Soy mujer, claro! Venía a buscarme junto a mi hermana par ir al
desierto a un toldo beduino entre dunas, camellos y comida típica. Como soy
mayor y viajada, me paré y le hablé: ¿Usted busca a las argentinas? Sí, señora. Perfecto español. Bueno ya llamo a
mi hermana. ¡Sonrisa amplia! Y allá fuimos en una especie de jeep, que nos
metía entre las dunas como si estuviéramos en la carrera de Fórmula Uno. ¡Mamá,
que manera de zarandearnos! Ya el sol caía sobre el desierto y llegamos a un
recinto formado por carpas beduinas. En el centro una especie de plató o peana,
cubierta por alfombras, rodeada de mesas bajas con muchos almohadones para
poder sentarse. Unos jóvenes igualmente vestidos de blanco y turbantes: blanco
y negro, nos trajeron agua y té, y algunas dulzuras que yo no probé y mi
hermana que ama los dátiles comió feliz. Luego nos trajeron un arroz con
vegetales. ¡Sabroso! y Finalmente salió a bailar un muchacho con un extraño
traje que con el crepúsculo brillaba con luces de colores. Los tamboriles y un
instrumento típico, sonaba por los altavoces. Ya lo había visto en Egipto y en
Turquía. ¡Es un baile típico de los árabes! Finalmente apareció una joven
bailarina que hizo gala de su belleza con la danza del vientre y las espadas.
Yo sé, que son extranjeras que contratan para los turistas, ya que por
religión, los musulmanes no permiten a sus mujeres ese tipo de exposición.
Cuando ya entrada la noche salimos de allí, la luna en el desierto me
transportó al país de los sueños. ¡Es muy bello ese paisaje!
Lo que más me hizo repensar los diferentes modos de vivir de cada país
fue lo siguiente: tomé un taxi para ir a un centro comercial fabuloso. Compré
unos regalos para mis hijos y nietos. Al salir tomé otro vehículo para regresar
al hotel y ¡OH sorpresa! El chofer no hablaba ningún idioma que yo pudiera
interpretar. No hablo inglés pero chapuceo algunas palabras, hablo italiano y
algo de francés, como algo de portugués. ÉL, Nada. Para colmo noté que estaba
perdido. Tengo la costumbre de llevar conmigo siempre una tarjeta del Hotel,
por las dudas. Cómo pude le pregunté en
mi mínimo inglés cuál era su país de origen: Nepal. ¿Cuánto tiempo
estaba viviendo en Dubai? Diez días…
¡AY! Dije, ¿Ahora cómo hago? Paró el reloj del taxi, descendió y habló con otro
chofer que como pudo le explicó como llegar. Lloraba. Yo sabía por un joven
indio que son muy estrictos con los empleados y los deportan por cualquier
error. Al fin llegamos al hotel. Me mostró el reloj del taxi y yo que sabía que
costaba el doble le pasé ochenta en lugar de cuarenta. ¡Me besó la mano! Pobre
hombre, siempre voy a recordar su temor a regresar sin el verdadero gasto del
auto. Pero como cristiana, no puedo ser inmune al dolor ajeno.
Me llevaron a ver joyerías. ¡Dios, cuánto oro! No alcanzaría mi vida
toda para lucir la cuarta parte de esas joyas. Según imagino las damas de
“negro” las usan debajo de sus túnicas. ¡Hasta hay chalecos en cota de malla de
oro, como en el medioevo! Los perfumes son maravillosos, son esencias de flores
muy persistentes y deliciosas. Por temor a no poder ingresar en los aeropuertos
un frasco no compré y me quedé con muchos deseos de tener uno de esos preciosos
envases de perfumes que vi. Sólo me atreví a adquirir unas miniaturas de
perfumes que colecciono.
En un lago hay un juego de luces, música y agua que danzan en las
orillas de los restaurantes y paseos. ¡Muy bellos!
En el aeropuerto de Dubai, tuvimos que esperar varias horas y me sentí
una paria. No había sillas para mujeres junto a las de los hombres. Se hacían a
un costado o se salían de nuestro lado si nos atrevíamos a sentarnos cerca. A
veces pienso que esos señores, que respeto, tienen madres, esposas, hermanas e
hijas… No creo que les guste que un señor las desprecie por ser mujeres. Por
eso todas las bellezas de su tierra, pierde frente a estas pequeñas cosas que
no entendemos las viajeras. ¡Y yo, tengo 74 años! Imagino si fuera joven, linda
y llamativa. ¡Me hubieran tapado con una manto hasta el piso, ja, ja, ja!
Para llegar a las pirámides del Sol y de
Son tantos los lugares mágicos del territorio que pude transitar; que
falta tiempo en los paseos propuestos para gozarlos a todos.
Mi tierra mendocina tiene un especial cariño por ese terruño. De
pequeñas cantábamos las canciones de mariachis como parte de los juegos
infantiles, aun recuerdo cómo lloraba cuando me hacían repetir varias veces “El
Pajarillo Pecho Amarillo” y se reían porque no entendían que me daba vergüenza
cantar frente a los mayores de mi familia.
Ya mayor, yo, pude viajar a México. Un país enorme, lleno de historia y
de pinturas murales de grandes y admirados artistas. Llena de antiguas ermitas
y catedrales que otrora fueron palacios de aztecas o mayas.
Por supuesto ir a la casa Azul de Frida Kahlo y recorrer los museos con
joyas prehispánicas, es un lujo.
La pintora Frida Kahlo se pintaba muy fea…y era muy bella. Las fotos que
la muestran en los muros multicolores de su casa dan luz a una mujer hermosa.
Su vida fue un infierno de dolores físicos y amorosos. ¡Era frágil como las
aves y fuerte como una leona! Su corsete de hierro y su silla en la que paso
parte de la vida, parecen fabricadas por un inquisidor. ¡Como he podido
conocer, ella como otros artistas coleccionaba miniaturas! En su alcoba hay una
vitrina con pequeños objetos que hacían su deleite. Tenía el alma de un niño. Y
la alegría de una diosa pagana. Tal vez por eso el color juega con los sentidos
en esa casa exquisita.
Una de las cosas más serias que viví en ese país precioso, fue la comida
con sus terribles picantes. Los mexicanos le ponen “Chile o ajíes” a todo. Creo
que hasta crían a las gallinas con ají, ya que hasta los huevos fritos son
picantísimos. Mi boca era fuego, llena de llagas y los labios parecían una
granada madura. ¡Cómo sufrí, Dios mío!
Al llegar al distrito federal o capital, de acuerdo a mi curiosidad,
pedí conocer
Salimos de Distrito Federal rumbo a Taxco. ¡Un lugar lleno de magia!
Entre callecitas ondulantes y recodos amigables. Descubrí un mercadillo de
nativos en una escalera que llegaba a una plaza, en cada escalón una mujer
vendía hongos color violeta comestibles, zapallos, maíz, frutas varias, en el
otro escalón un campesino con su costalito lleno de harina de maíz y verduras;
me detuve en cada escalón compré lo que necesitaba y saqué todas las fotos
inimaginables. ¡Un placer! Es verdad que en cada ciudad o país que visito
quiero conocer los mercados. ¡Son el alma del pueblo que piso!
La antigua iglesia estaba dedicada a Santa Prisca o Priscila y me
sorprendió encontrar confesionarios para mujeres separados de los de los
hombres y otro para “Indígenas”. Si México está poblado de nativos, es que es
muy vieja, me dijo una señora y en la época colonial había ese tipo de
separación. ¡Gracias a Dios todo eso se ha perdido, digo, la vida humana sobre
los sexos u orígenes!
En el distrito federal, cuando regresamos, conocí la iglesia que le
construyeron a
¡Dejé México con el deseo de conocer más, pero me lo impide la comida
tan picante que sirven creyendo que todos comemos así, con fuego en el sabor de
los menúes! Es una pena.
Soy nieta de italianos, inmigrantes que llegaron a Mendoza, Argentina
esperando hacer la “América”. De algún modo lo hicieron, salir de la pobreza
que dejan las guerras, ya es un premio en la vida. El sueño de todos nosotros,
los descendientes de italianos, y creo de los hijos de todos los inmigrantes,
es conocer el país de sus mayores.
Por suerte hablo bastante bien el idioma italiano y me ha servido
siempre en los viajes. Llegar a Roma es como cumplir un rito fantástico. Recorrer
los famosos monumentos antiguos, ir al Vaticano y entrar a sus inmensas salas,
Capilla Sixtina, biblioteca y
El hotel estaba cerca de la terminal y por allí pasaba gente de todo el
mundo. Comer “pasta” es volver a la casa de los abuelos. El perfume de las
“Trattorías” es una invitación al deleite. El olor del aceite de oliva, es
ingresar en la niñez. Ver las botellas de vino “Chianti” o el “lemoncello”
después del postre…los profiteroles con azúcar o chocolate… un placer. ¡OH,
bella Italia! La sangre que corre por mis venas es desde siempre con olores
primitivos a pan con ajo y aceite, con canzonetas a viva voz, con óperas en
discos de pasta con la voz de Caruso o de
Después de pasar varios días caminando y subiendo y bajando escalones en
los restos del imperio romano, nos
sorprendió una huelga general. ¡Si hay algo inesperado y terrible para un
turista es una huelga! No había taxis, ni autobuses, ni trenes, ni metro. Nada.
Calles solitarias, con negocios cerrados, museos y catedrales acerrojadas. ¿Qué
podíamos hacer? Pasear por donde se pudiera cerca del hotel. Y caminamos. Mi
madre y yo como entusiastas exploradoras. Y como turistas nos perdimos. En una
esquina detengo a un joven apuesto y simpático y le pregunto por dónde llegar a
En el hotel, había llegado un grupo de viajeros de Pakistán. Ruidosos y
alegres, pero que no entendí muy bien los pocos mozos de servicio, no los
querían atender. ¡He visto tantas cosas extrañas en mis viajes! El pianista
llegó agotado con su motoneta. Se sentó al piano y me pidió si lo acompañaba
con alguna canción. El ruido era fantástico. Nosotros tratábamos de hacer
música y los pakistaníes hablaban muy fuerte tratando de tapar lo que nosotros
hacíamos. Vino el gerente y puso silencio a todos.
Al día siguiente nos vinieron a buscar para trasladarnos al norte de
Italia. A Florencia. Nos hicieron viajar en un tren que se dirigía a Alemania.
Nunca se detuvo. En la terminal de Florencia, disminuyó su velocidad y nos
tuvimos que bajar en movimiento tirándonos las valijas los otros turistas que
seguían para el norte. Yo capturaba los preciosos equipajes como si me dedicara
a hacer un deporte de riesgo. Desde adentro me aplaudían y mi madre, muerta de
risa, acomodaba lo que iba cayendo.
Llegamos al más bello de los lugares de Italia. Allí, conseguimos un
taxi que ahora pienso no era oficial, el hombre que manejaba apenas hablaba
italiano y debe haber aprovechado la huelga para sacar un poco de dinero extra.
¡Gracias a Dios, no nos estafó!
En Florencia nos acomodamos en un pequeño albergue, casa antigua
reciclada. Estaba muy bien ubicada. Descansamos hasta el día siguiente y
comenzamos a caminar las calles por donde caminó el Duque Sforza, los Medici y
esos héroes de películas históricas que hemos visto hasta el cansancio.
Se había levantado la huelga y conseguimos conocer bien la “Señoría” los
palacios, que me parecían pequeños en relación con otros que vi en otros
países. Guardo un precioso recuerdo del paso por Florencia, como todos los
viajeros, toqué el cerdito de la plaza, que dice que hace regresar a ese
hermoso e indescriptible lugar.
¡Nunca pierdo la esperanza de volver a ver el David trabajado en mármol
por el único: Miguel Ángel Buonarroti!
Quiso tatuarse la pisada que quedó grabada en los lienzos del lecho. No pudo. El sudor le corría por la piel e iba borrando la tinta. Su mano apretaba la aguja de oro con la que sostenía su túnica y servía, mojándola, en un jugo de limón con carbón en polvo, para herir meticuloso la piel del pecho. Ella había huido de entre sus brazos. Volvió a mirar la puerta por donde ella había desaparecido. La quiso abrir. No pudo.
Olfateó el fuerte olor a humo y cenizas. El volcán bramaba y
desparramaba su lava sobre las viviendas, las villas y los mercados. Corría un
río de fuego por las calles. Todo fue tapándose y en silencio quedó en el
tiempo.
Pasaron siglos hasta que los
arqueólogos pudieron llegar hasta ese hogar de la villa antigua. Antaño, era un
espacio intocable. Cuando con nuevas tecnologías absorbieron todas las cenizas
y escombros, en el mármol de una habitación encontraron el cuerpo de un hombre,
hecho piedra, con las manos atrapando un alfiler de oro y una extraña pisada
marcada sobre la loza de la que fuera un lecho de amantes olvidados.
Como en
La tarde como esquirla de fuego, acercaba el sopor a la gente del pueblo. En esa hora impenetrable de la siesta, un enardecido movimiento deslizaba en las sendas abiertas con las plantas callosas de las hembras sedientas. Llegaban desde el río. Con sus ropas mojadas que habían enroscado en la cintura desolladas por el agua fría.
Lavanderas heroicas. Los canastos
acompasaban el andar por la vereda como hormigas activas. Arriba, sus cabezas
lustrosas de cabelleras motas. Entrar y desplomarse en las hamacas, era el
sueño de todas. Palmerinda, Dilercy, Uma y Flora, se tiraron urgidas con
palmetas de junco y quedaron dormidas.
Los insectos trituraban la piel. Una
nube escabrosa cubrió el patio y descargó un diluvio, lavando el cuerpo de las
buenas mujeres. Que despertaron asombrando la noche. Un perfume de “feishoada”
sacó un deseo culposo de sus cuerpos cansados. Hambre, avidez y sed. Acomodando
las ganas caminaros al fuego de la ancha cocina.
Basilina preciosa, cocinó para todas
y llenó las gargantas y estómagos secos. La noche abrumaba húmedo en ruido de
grillos y macacos. Un sonido rompió la paz de la casona. Era Afranio Mederiros.
El hombre, brutal y peleador que venía a buscar a Dilercy. Sus ojos como ascuas
miraban las curvas de la joven. Apetito de macho. Ella, salió callada. En las
manos llevaba un rosario de penas. Y el corazón cargaba un cesto de coronas de
espinas. Las mujeres apenas levantaron los ojos. Comieron en silencio.
Había refrescado y del río se oía el
crujir de la correntada que creció con la lluvia. ¡Mañana no podremos lavar! Y
se persignaron con los dedos marchitos. ¡
¿Flora, qué sabes de tu hija?
Regresó de su viaje, acaso, está en camino. Pero saben que no es cierto. Se fue
con un mozo y la ciudad es tramposa.
Montserrat
buscaba una casa para comprar. Había llegado a esa ciudad invitada por la
universidad para dar cátedra y asumir una beca. Leyendo un periódico de dos
semanas pasadas, encontró un aviso en la que ponderaban una propiedad en un sitio
que no quedaba tan lejos de la ciudad, ni tan cerca de los ruidos.
Pidió al
teléfono que estaba anotado en el papel, que le diera una cita. ¡Sintió un
suspiro del otro lado de la línea! La verdad que no le llamó la atención.
El jueves a
las diez la espero dijo la voz del otro lado del auricular. Si llega usted
primero, le ruego me espere unos minutos, ahora vivo en pleno campo y como debe
haber notado, el tránsito es un verdadero caos.
Se vistió
con unos zapatos deportivos y ropa suelta por si tenía que subir escaleras o
bajar hasta un sótano. Enroscó su largo cabello color azulado en un primoroso
rodete y se sacó las pocas joyas de valor que solía usar, por las dudas. ¡Hay
tantos embusteros!
Tomó un
taxi y diez minutos tarde llegó a la puerta de la casa. Le llamó la atención la
pintura amarilla de la pared del frente. Las ventanas blancas y las rejas de un
suave color ambarino. Un hombre mayor, de buena postura esperaba en la puerta.
Con un bastón de fina caña de India y larga barba blanca, que se apoyaba en el
pecho de su limpia camisa color celeste. Saco y pantalón negro. Sombrero de
panamá. Anteojos con armazón de oro, muy al estilo de John Lenon.
La sonrisa
le agradó. Montserrat descendió y despidió al chofer. El hombre se adelantó y
le ofreció una pulcra mano de dedos finos propios de un filósofo o de un
letrado.
Señora mi
nombre es Paulo Merino y soy el dueño de esta casa. Hizo una breve inclinación
de cabeza y se sacó el sombrero y la condujo derecho hacia la puerta de
ingreso. La abrió con una de esas llaves de hierro antiguas, cuyo ojo parecía
observarla.
Prendió una
luz y luego se acercó a la ventana y abrió la celosía para que ingresara la luz
natural. La casa está recién pintada, todo blanco ecepto el frente que como habrá
observado es color amarillo. El color que amaba mi difunta esposa.
¡Así supo
que el caballero era viudo! Fue deslizándose por los pisos helados de baldosas
rojas, que a pesar de una leve capa de polvo ambiental, brillaban. Una a una
las habitaciones que no tenían armarios ni placares, se fueron abriendo como
flores de azucenas entre los pasillos. Llegaron a una cocina amplia y recién
remodelada. Luego le mostró el sanitario que si bien era antiguo, estaba en
perfecto estado de uso y limpio.
Abrió una
puerta hacia el exterior y un jardín lleno de enredaderas florecidas
despertaron la envidia de los cuadros de un impresionista. Violetas, naranjas,
fucsias y verdes, envolvían una a una las paredes del pequeño parque.
¡Y bien,
dijo, Montserrat: ¿Cuánto cuesta esta casa? Me puede usted decir!
Si la paga
de contado puedo aceptar una oferta. ¡Tal vez cien mil dólares o…diga usted un
precio! Montserrat pegó un brinco, le pareció muy elevado el precio, la casa es
antigua... Dijo y el caballero sonrió. Sí, pero será su paraíso.
Déjeme
pensar. ¿Me puede esperar unos días? Yo tengo que ver si junto algo de ese
dinero que no es poco. Sí. La esperaré.
Salieron
juntos y ambos tomaron diferentes caminos en taxis. Ella volteó para mirar la
casa y le pareció que el amarillo le alegraba la vida. ¡Veremos!
Llamó a su
padre y a su hermano quienes se apresuraron a confirmarle que le enviarían para
completar lo que ella ofrecería por la casa. Con ochenticinco mil dólares creo
que podré comprarla.
Así llegó a
un acuerdo. Compró y con una diferencia que le quedó compró algunos muebles y utensilios
indispensables.
Los vecinos
eran muy amables. La saludaban con ceremonia y le preguntaban, cuando la veían
si todo estaba bien. Ella respondía con una sonrisa que todo era perfecto.
Hasta que una noche, cuando el sol se recostó sobre la vereda y desapareció la
luz, comenzó a escuchar un susurro de voces y llantos. Luego, palabras y
nombres de mujeres y hombres. En las paredes se fueron dibujando ciertos signos
que no interpretaba y que le dejaron una enorme curiosidad.
Una mañana
a la pregunta de su vecino, el carpintero, Montserrat le contó y él, sonriendo
le dijo: ¿No se preocupe! Ya pasará. Y siguió hacia la parada del autobús. Pero
en el frente de la casa comenzó a notarse un cartel en color ambarino que
decía: “Acá puede usted despedir a sus seres queridos”.
Fue a la
casa de la vereda de enfrente y golpeó una aldaba. Salió una mujer entrada en
años. ¿Sí, qué necesita? ¿Puede usted decirme qué tiene que ver ese cartel que
aparece y desaparece del frente de mi casa y qué son las voces que escucho?
¡AY, hija, usted ha comprado esa casa que fue una funeraria! Allí han velado a
cientos de personas, hasta que murió el dueño, el caballero que la esperó para
vendérsela a usted. ¿Y qué hizo con los dólares que le pagué? Seguro que están
enterrados en su jardín, dijo la mujer y se dio vuelta entrando en su casa a
través de la puerta cerrada. Montserrat corrió y vio que en un rincón del breve
parquecillo había un montículo de tierra revuelta. Escarbó y allí en una caja,
estaba su dinero envuelto en una hermosa caja de plástico amarillo.
Como entusiasta por la poesía y la narrativa fui a encontrarme por primera vez con varias escritoras y escritores en Colombia. El primer viaje que hice al país de “Macondo”, tanto leer a García Márquez, una persona soñadora como yo, logró entrar en el país más cercano a lo fantástico: Colombia.
Llegué a Bogotá y desde el clima húmedo pero cálido, sin grandes
altibajos hasta las avenidas que me trasladaron al lujoso hotel, me llenaron de
placer.
Apenas me acomodé busqué un taxi y le pedí me llevara a hacer una
recorrida hasta que pudiera presentarme al “Congreso de escritores”. Me
trasladó hasta un cerro en donde se venera a
Pronto comenzó el congreso o encuentro. ¡Un lujo! Escuchar las
diferentes voces poética, las anécdotas y la cultura de cada uno y de todas.
Fue mi ingreso a un paraíso lleno de joyas humanas. Una de las escritoras
mexicana, cada día del tiempo que duró
en encuentro, vistió preciosos trajes de diferentes regiones o culturas de
México. A veces descalza con polleras bordadas a mano en piedras con paisajes o
flores, aves o imágenes Mayas o Aztecas… una belleza rara.
El grupo era tan diverso que aprendí muchísimo sobre la cultura de Perú,
Guatemala, Honduras, Ecuador y hasta de las diversas regiones de la misma
Colombia.
Recorrimos las enormes y modernas bibliotecas de Bogotá y sus
alrededores. La casa de García Márquez, donde habitaba su hermana ya que él,
tuvo que irse a vivir a México por amenazas de las “Guerrillas” que asolaban al
país.
La riquísima comida colombiana, las frutas y verduras, llenaban las
expectativas de conocer las costumbres del pueblo. Tomé el famoso “Tinto” que
no es como en mi país un vino, sino el mejor café que he bebido después del que
probé en Italia. Sentarnos en un albergue a orillas de un camino de cornisa a
beber un Tinto, es toda una experiencia poética. Las famosas “pailas criollas”,
un plato que tiene chorizos, maíz, aguacate, huevo frito… y verduras de
estación…¡Una delicia!
Cuando nos reuníamos a escuchar a los poetas, sentíamos vibrar el
corazón de la tierra de nuestros pueblos y conocí el alma de la tierra criolla.
Como en Colombia hace muchos años que hay problemas de “guerrillas” nos
cuidaban mucho, nos acompañaban policías que terminaron siendo amigos del grupo
de escritores y al final, terminaron recitando poesías o contando historias
populares de sus pueblitos. En los autobuses que nos trasladaba a diferentes
universidades o bibliotecas, para los recitales o conferencias, se cantaba. Un
bochorno para nosotros las argentinas, que en general, no conocíamos la letras
de los “tangos” y que todos ellos, sabían como el Ave María. Colombia ama a
Carlos Gardel, y por haber muerto él en Medellín, lo tienen como a un héroe
nacional.
En general, los argentinos comunes, no hemos aprendido la letra de los
tangos. Tal vez, porque en mi generación, era mal visto que una muchacha
cantara y bailara tango, hoy es “Patrimonio Universal”, pero recién ahora se lo
acepta entre nosotros como debe ser. La música típica de la metrópolis de mi
país. Argentina es tan extensa en territorio, que tiene muchos tipos de música
regional: zamba, cueca, chacarera y chamamé, entre otros.
Ellas y ellos, los poetas de América sabían las letras de los tangos y
cantaban mejor que Tita Merelo o Libertad Lamarque, artistas de la década del
cuarenta y famosas.
Entre tangos, marineras, baladas, boleros y
folclore colombiano, llegábamos energizadas a escuchar conferencias, ponencias
lingüísticas y poesías a los claustros universitarios.
Cuando llegó el final, tuvimos un broche de oro: “En la casa de José
Asunción Silva, poeta único y cultísimo, un día a pura poesía”. ¡Qué placer!
La despedida final, llena de abrazos y lágrimas. Intercambio de libros y
poemas, recuerdos de fotos y discos para oír música de los países amigos. Y un
Adiós, que nos comprometía a volver a vernos en el próximo encuentro en Panamá.
Me quedó tanta urgencia de conocer mejor Colombia, que tomé un paseo por
la costa y viajé a Cartagena de Indias y Medellín. ¡Una experiencia maravillosa
que guardo en lo más profundo de mi corazón! Declaro que Amo a ese país alegre,
ruidoso, cálido y generoso que espera con bellezas y su música a todos para
abrazarlos.
Te recomiendo no salir de Colombia sin comer una arepa de huevo con un
trago de aguardiente o ron. ¡Es el espíritu de su pueblo!
Turquía era un viaje que me había inspirado mi amiga antes de fallecer.
¡No dejes de conocer Turquía, me dijo, es un país de ensueño! Vendí mi auto y
allá fui. No me arrepiento.
Estambul, tiene el sabor de la gran ciudad de miles de años e historia.
La zona donde están los hoteles es muy cosmopolita; según nos
explicaron, el país se estaba preparando de mil maneras para entrar en el
Mercado Común Europeo, para lo cual había abierto su mente todo lo posible a la
vida de Europa.
Conocimos el famoso “Mercado de las Especias”, donde se mezclaban
tiendas de comestibles: arroz, pistachos, dátiles y mil sazones con joyerías
donde el oro abarrotaba las vidrieras. Ropa, Carne de corderos que yacían
colgados en ganchos, verduras de mil tipos y pescados de mar, todo en secciones
interminables. Yo, que soy amiga de regalar quería comprar todo. No era caro y
les encanta regatear. Hablaban muchos idiomas, pero me manejaba bien con el
italiano. El único inconveniente eran los chóferes de taxis. A pesar de ser
musulmanes, y que su ley sagrada les impide robar, nos hicieron trampa con los
billetes de liras turcas. Hasta que me atreví con uno y amagué llamar a la
policía. ¡Nunca más nos pasó! Deben haberse pasado la voz: ¡Hay tres argentinas
que se avivaron!
Finalmente pasamos a la zona asiática de Turquía. ¡Una maravilla! Contratamos
un guía que era erudito en historia, hablaba perfecto español y era muy
simpático. Así, en autobús comenzamos a conocer ciudades y pueblos que están en
los libros de historia y hasta en la literatura universal. Conocimos Izmir
(Esmirna), Troya con un enorme Caballo de Madera que nos remonta a
Éfeso es un lugar mágico. Tiene hasta los antiguos baños públicos donde
mientras hacían sus menesteres, hacían negocios, tenían charlas políticas y
sociales, armaban casamientos y debatían problemas familiares, todos sentaditos
entre hombres y mujeres. El agua corría debajo de los asientos de mármol y
ellos campantes como en el living de su hogar.
Fue en Éfeso donde conocí la “Casa de
No quería salir de ahí, pero había que seguir, en los viajes el tiempo
es oro y como decía mi madre: “Hija son dólares”.
Llegamos a Capadocia. ¡Dios, que locura! Es una ciudad milenaria
excavada en las piedras donde habitaban seres humanos desde no se sabe cuánto.
Luego se llenó de cristianos. Estaban reducidos a esconderse para no ser
muertos por los “gentiles”. Con hornos, bodegas, lagares, iglesias,
dormitorios, pasadizos que se cerraban con enormes piedras redondas como ruedas
de roca para que no ingresaran los extraños. Pero estaban comunicados en
cientos de pasajes internos con salidas de aire y entrada de agua a cisternas.
El viento ha tallado algunas columnas que rematan en conos que semejan sombreros
de enanitos de cuentos. Y el cielo…poblado de globos aerostáticos de mil
colores que muestran desde el cielo ese mundo de enigmas y secretos. Místicos
espacios destinados a hacernos meditar en la vida actual.
Me quedé con enorme deseo de viajar en esos globos. No pude hacerlo y me
sentí mucho tiempo enojada conmigo misma por no atreverme. Verdaderamente una
pena.
El regreso a Estambul, nos trajo a la ciudad pujante, llena de
excelentes artesanos en cuero, las famosas alfombras y exquisitos platos de
comida.
El palacio de los Emires Otomanos, son inmensos. Cientos de aposentos y
cocinas y cuadras para animales. Lo más llamativo es el museo con las joyas de
los emires. El trono de oro con incrustaciones de piedras preciosas, adornos
para la cabeza recamados en oro y plata con esmeraldas de tamaños descomunales,
sí, enormes. La daga del Sultan Suleiman El Magnífico, tiene tres esmeraldas y
como cien diamantes, que debe pesar diez kilos. Sus anillos, prendedores y
gargantillas son espectaculares. No me permitieron sacar fotografías. ¡Era
lógico! Justo en uno de sus patios se desarrollaba una ceremonia oficial de
militares turcos, todos vestidos de terciopelo rojo. La banda tocaba una música
muy bella.
Luego fuimos a un monumento al Padre de
Regresaría si pudiera.
En cada anaquel de la memoria
se apoya el sonido de la calle esa empedrada
que trae los pasos robustos de aquella historia nuestra
deleita recordar el ronroneo de bocinas
cuando nos besábamos bajo el balcón sombrío
escondiendo los miedos de la mirada inquieta de mis padres
aligero los tiempos de descuento, de canas recortadas.
Son tan buenas las siestas en la plaza
las palomas merodean los recuerdos.
Me desgasta la memoria el traje gris y
la bufanda tejida frente al televisor
enamorándome. ( Migré con los romances
entre una humilde muchacha y un señorito inglés)
Ha llegado el tiempo de la cena frugal
en la tibieza de la cama un té de manzanilla
que perfuma la caricia de tu mano dormida.
Todo este tiempo descontado al tiempo de la nada.
La fiesta había cumplido con todos los augurios esperados y soñados. Sólo faltaba eso, la magia del rabel con su sonido ensoñador y triste.
Ese día, las mujeres más bellas, brillantes y sensuales, se habían trajeado y embellecido para despertar ardores inquietantes entre los varones esquivos.
El menú, preparado por las manos mágicas de un chef inigualable, había saciado el estómago más exquisito del condado. Bebieron el mejor vino de la cava más admirada y prestigiosa de la región. No había faltado nada. La noche se alejaba y el amanecer quiso entrometerse en el momento más huidizo de la plenitud selenita.
El hombre quiso cerrar la ventana pero un viento helado se interpuso. El marco dorado se movía imperceptiblemente sobre la pared del salón. La silueta de Sinali, la diosa del rabel, se había desprendido y yacía lujuriosa en la alfombra.
Sólo faltaba el fantasma del caballero armado para completar la escena. Pronto se desprendió de la vieja tela, orgulloso y febril, tomó a Sinali por la cintura, arrebatándole el rabel, se metió en el cuadro sin darse cuenta que la muchacha había envejecido ciento de años en un instante.
El temido espacio sibilino entre la vida y la muerte no respetaba la fantasía de una noche refinada y astral para los escorzos impresos en el antiguo óleo del gran salón de fiestas. La fealdad había incluido al caballero armado que ahora era un simple esqueleto con guadaña en lugar de la filosa espada reluciente.
El hombre se durmió esperando el sol para aclarar los mensajes nocturnos que borrosos en la penumbra no podía comprender.
Un pájaro volaba sobre su cuerpo tumefacto, en la penumbra parecía un espectro gigante, era un ave inmensa. Su aleteo despertó al niño dormido en la playa. Las olas mansas lamían su cuerpo frágil. Miró hacia el cielo y el sol que se escondía lo deslumbró en rojos y naranjas brillantes. Se incorporó lentamente mirando asombrado a su alrededor. Estaba solo. Había algo extraño que no recordaba. ¿ Qué hacía allí? Una bandada de gaviotas caían picoteando la arena a su alrededor, los pequeños caracoles y moluscos entre las algas mórbidas eran un festín que retenía a las aves. Eran una lluvia de pájaros negros que caían sobre la playa y su cuerpo, sintió que estaban muy cerca y comenzaban a picotear su piel reseca y áspera. Miró hacia el mar brumoso y la silueta fantasmagórica de un barco lo trajo a la realidad. Habían naufragado en la borrasca. Hundido el barco a mitad de su cáscara de madera y plástico era una trampa en la lejanía. Notó en su mano que tenía empuñado un objeto. Se distrajo con el vuelo rápido de un ave que gritando lo atropellaba en la oscuridad creciente. Descubrió repentinamente el miedo, el horrendo miedo que atravesaba su cuerpo. Su garganta seca, cada vez más seca...un grito, su grito, desparramó a los pájaros que huyeron asustados con chillidos agudos. ¡Su garganta desgranaba sonidos ancestrales! Miedo, terror, horror, sentía. Se incorporó observando la playa desierta. Frío, sintió frío y abrazó su cuerpo que descubrió desnudo. Estaba descalzo y sólo la piel helada y azul, le cubría el alma. Las rocas que se mezclaban con la arena se desparramaban entre las olas suaves que lamían la orilla. Pequeños moluscos, corales móviles que danzaban su inagotable danza marina ondulatoria, pececillos multicolores, brillantes, fríos, se desplazaban entre las filosas rocas agudas. Cuchillos, dagas, puñales, parecían las rocas con la suave luz de la luna. Las aves eran los artistas solidarios de su miedo revoloteando entre las dunas. Un teatro infinito de silencio roto por el rumor del tiempo que se movía.
El sol era un enorme ojo de cobre que le
revoloteaba como un ave de fuego raspando su piel abrasada. Su cabeza cubierta
de sal y arena le pesaba. Sacudió el cabello y se metió en el agua para
despertarse de su agonía nocturna. Seguía desnudo y
sus pies ardían. En
la playa vio unos bultos que azotaban las olas. Negros bultos inmóviles. Pensó
en sus compañeros de naufragio. Tadeo, Jeremías, Enrico ...corrió
hacia el primer
bulto. El horror le escapó un alarido de ira. Cubrió el sonido el cuerpo
tumefacto, hinchado, reseco, que comenzaba a ser devorado por los cangrejos que
por
cientos, miles, como
ejércitos de fieras cortaban la carne del hombre. Lloró desconsoladamente.
Quiso arrastrarlo pero el mar estaba lejos. ¿Lejos? Si el olor yodado y la sal
lo patinaba todo. Las olas golpeaban sus pies hinchados, rojos, doloridos.
Empujó al hombre, arrastró la carga y ésta se fue desprendiendo de las voraces
pinzas para hundirse en las aguas arenosas y desaparecer. El mar benigno devoró
el cuerpo. Olvidar. ¿Olvidar? Si sólo iba a vivir unos cortos momentos en ese
sitio de náufragos olvidados por Dios. Recordó su nombre, a su padre, a su
madre, recordó...recordó. El viaje fue magnífico. Maravillosos días
transcurridos en el barco. Su amada
Melisa, sus besos, sus brazos tibios, su cuerpo suave. Recordó su risa y el
dolor agudo de la soledad le estampó un golpe en el rostro. Caminó
desconcertado por la playa. Las gaviotas lo observaban desde las rocas, sobre
las olas, sobre su cabeza, amenazantes. No sintió sed ni hambre. Con paso
inseguro se desplazó por la arena pegajosa y ladrona, hacia las palmeras que
rodeaban las dunas. Un hilo de agua fresca le caía en la boca. Una voz humana
le daba alegría, no estaba solo. Miró sorprendido el enorme
pájaro que rotoreaba apareciendo entre las palmeras. Su padre allí. ¿Su padre?
Lanzado desde una portezuela su padre había caído desde un enorme helicóptero
en su rescate. Trató de abrazarlo, sintió un beso en la frente ardiente. Un
beso de amparo que cambiaba su vida en ese hueco de horror. Sintió a las
gaviotas pasar chillando por su lado. Despertaba de su agonía, de la angustia,
del dolor. Los pájaros giraban y giraban sobre su cuerpo. ¿Su padre allí?
Imposible. El ruido del helicóptero le estallaba en el cráneo . La
metralla impedía acercarse al muchacho herido. Quiso correr hacia ellos. Las
piernas no respondían a su orden. Un extraño sonido hacían sus pulmones
anegados de sangre. Temblaba mucho, temblaba y su respiración expulsaba sonidos
que ahuyentaba los pájaros que revoloteaban su cuerpo mutilado. Un muchacho,
ojos oscuros, lo miraba desde la orilla. Jugaba con un pequeño objeto. ¿Era una
granada? Le sonreía. Se reía con sus ojillos negros y
profundo odio. Vio
la insignia, mejor dicho alcanzó a ver al guerrillero con su consigna clavada
en la mirada. Matar matándose en ello. Juntos, comenzaron a transitar en un
silencio amarillo
que se iba agrandando en una noche punzante, arrastrándose al fin en un
profundo hoyo marino. Un griterío de aves negras rasando los cuerpos
destrozados que se hundían en la profundidad de la muerte.
Cuando el sol se arrepiente de su brillo aparece el color de la nostalgia
se destraba el cerrojo mojado de la luna y se desplaza un gorrión por mi ventana
entonces aparece
como un desterrado el verde oscuro
inclinando las ramas de mi sueño
a la altura del mástil de la nave que atraviesa mi verano
sortilegio que espera
las manos milenarias en sus colores
una tarde cualquiera regresa el verde claro
no entiendo su nostalgia
ni pretendo los labios en mi frente que adornen mi lecho en la mañana
no puedo reprocharle al alegría
prefiero el verde oscuro y lo proclamo
es que a veces
una pequeña estrella me recuerda que su nombre
puede ser la esperanza
Llegué a la ciudad desde mi aldea, gracias al socorro que me envió tía Tymoti, ella me necesitaba en las habitaciones de sus amos para ayudar en tareas sencillas para mi lady. Lo primero que objetó el amo fue mis ruidosos escarpines de cuero y madera con que atravesaba el pavimento de mármol de los largos pasillos del palacio, por lo que pronto se me obligó a usar zapatos de cuero que dejara mi ama, casi sin usar. Yo, comencé a parecer una dama. Tía cosió unos vestidos de tafetán con esmero y sobre ellos usé unos delantales de organdí con viejas puntillas rescatadas de ropa de mi señora. Realmente era yo, con mis recién cumplidos diecisiete años, otra persona.
Tengo que agregar que traté en todo momento de no ser vista por Milord, mi presencia era por demás insoportable para ese gran político, que estaba siempre rodeado por jóvenes alegres, que le ayudaban en su tarea de escribir largos textos y discursos. Sus estrategias eran fundamentales para el estado. Lo visitaban ministros y embajadores, en forma permanente, haciendo proyectos para agrandar el país.
Un día se escuchó una terrible discusión entre el amo y el señor D., que había llegado a visitarlo. Una carta muy personal había desaparecido del escritorio del amo. Más, según escuché luego, cuando llegó el inspector de policía, el amo, vio cuando el señor D. sacó su legítima carta y la sustituyó por otra. El asunto es que en medio de las discusiones, el señor despidió a sus secretarios, que con profundo dolor se fueron, sin más que reproches y palabras amargas.
Yo había advertido, cuando me acercaba a los aposentos de mi señora en las madrugadas, que el joven secretario, Willians S. salía de la habitación del amo, vistiéndose, me echaba una mirada despreciativa y rápidamente desaparecía por la puerta de atrás de la galería de los retratos. Entraba luego como si no hubiera pasado la noche en los aposentos. Saludaba con desenfado y solía reír a voces contando en susurros alguna cosa a sus compañeros. Otras veces vi salir a George H. y también a Charles M., pero imaginé que trabajaban hasta altas horas de la madrugada y por eso quedaban en las habitaciones del amo. Después que sucedió lo de la carta, supe por el llanto constante y los reproches de mi lady, que algo era diferente. Parece que “ellos” duermen con el amo. Y la carta no es nada más y nada menos que la prueba de la vida licenciosa, a decir de tía Tymoti, que se desarrolla en esas alcobas. Lo que sí tengo que decir, es que es imposible aguantar la ira de cada uno de los habitantes del castillo. En especial de los sirvientes que se ven maltratados por los señores. Milady, tiene un arreglo con su esposo, de tipo comercial, creo, pues si bien no tienen hijos, ella ha obligado al caballero, que es jefe principal del Parlamento, a firmar papeles que la hacen dueña de tierras en el norte de Inglaterra y en África. Y tía Tymoti, me contó que madame, tiene dos hijos en Roma, que son de su difunto esposo, el primer marido. Bueno, en definitiva, la casa es un verdadero caos. Yo, trato de no aparecer en ningún lugar donde mi persona moleste. Trato de ser una sombra, ya que acá nunca he pasado frío ni hambre como en mi aldea. Lo que hagan mis amos es cosa que a mi, no me incumbe y yo seré fiel a mi labor hasta que me digan que no necesitan mi presencia.
El chofer me dijo, que parece que hay un inspector, que viene de vez en cuando, que ha hecho firmar al amo, un billete de 50 mil libras, para el que recupere la carta. Pero me dijo, también, que él, ha juntado de la recamara otras cinco cartas que son su pasaporte al futuro de su vejez.¡Menos mal que no se leer ni escribir! Pienso que eso, sólo sirve para crearse verdaderos problemas. Ahora voy corriendo a ayudar a mi ama que está desolada. Mañana vendrá el inspector Dupín, ¿Qué noticias traerá para mis amos?
Mamá nos ordenó “ nunca entrarán en el altillo”. Ese fue el peor error que pudo cometer. No dormíamos la siesta ni podíamos concentrarnos en las tareas de la escuela pensando en lo que guardaban en ese altillo misterioso.
La corta escalera tenía ocho, sólo ocho escalones y se encontraba detrás de ellos una puerta de madera oscura con una vieja cerradura metálica. Solamente mamá y el tío Eugenio tenían la llave. Siempre la limpiaban cuando estábamos en la escuela. Nunca pudimos ver qué había ocultado el viejo gruñón, del tío, en ese rincón famoso.
El viejo llegó un día de otoño. Era soltero y había vendido su casa en la capital para venir a vivir con nosotros. Mi hermana Chachi, tuvo que dejar su habitación y cederle su cama, su ropero y su paz. Vino a dormir con Luciana y conmigo. Estábamos apretadas en el dormitorio que daba al sur, era frío y el baño quedaba a cierta distancia. Siempre había que esperar que el hermano de papá terminara de vestirse, peinar su larga cabellera que pasaba de un lado a otro haciendo un enrejado parecido a una cesta de mimbre, en su calva reluciente.
La primera semana fue muy agradable contándonos chistes y anécdotas, de su juventud. Luego habló de sus viajes y finalmente nos hablaba de sus maravillosas compras de anticuario. Nos veíamos obligadas a buscar en el diccionario la mayoría de las palabras que decía porque no sabíamos qué querían decir. Mamá nos retaba diciendo que para eso papá pagaba una escuela tan cara. ¡ Es que el tío es tan antiguo, que nos se le entiende de qué habla! Le contestábamos nosotras.
Comenzamos a imaginar que en el altillo había un tesoro robado en algún lejano país exótico. Luego decidimos que había una momia de Egipto, donde según él, había vivido entre traficantes de tesoros perdidos. A partir de las tres o cuatro semanas, ya habíamos llegado a la conclusión que había un cadáver de alguna mujer, a la que había comprado a los beduinos del África y luego de matarla, la había descuartizado para no estar preso en Devoto. Así, en las interminables noches desveladas, hablábamos tantas tonterías, que mamá terminó por prohibirnos dejar la luz encendida hasta que las campanadas daban doce golpes de bronce. El reloj, es verdad, era del tío. Era hermoso y tenía además unas bailarinas que salían de una especie de teatrito de terciopelo rojo. Lo había comprado en Italia, en Venecia. Con eso habían llegado dos sillones color azul y plata, de forma exótica; una vitrina repleta de miniaturas de cristal de colores, hechas muchas de ellas en países con nombre difíciles. En fin nuestra vida de niñas tranquilas había terminado con el famoso altillo prohibido.
Descubrimos que el tío, estaba muy enfermo. Una extraña fiebre tropical, que había contraído en África o en Australia. Eso creaba mayor curiosidad entre nosotros. Esa llave... era un imán perfecto a nuestra imaginación. La cerradura herméticamente cerrada, ponía un murallón entre los ojos despabilados y el corazón palpitante. Mamá también escondía algo. Y para los chicos todo lo que es prohibido es la invitación a transgredir.
Pero, un día, salieron los tres, papá, mamá y el tío Eugenio en busca de un médico especialista. Luciana encontró la llave y allá fuimos. Subir los escalones fue una aventura indescriptible. El olor a humedad y el polvo, golpeó nuestras narices. Un sin fin de cajas, baúles y arcones con maravillas se abrió a nuestras pupilas dilatadas por el asombro.
Había un sin número de trenes eléctricos, a cuerda, muñecas con brazos y piernas articuladas cuyos ojitos de porcelana brillaban con el suave movimiento de sus cabezas. Se abrían y cerraban rítmicamente , mientras de sus vientres salía un sonido semejante al llanto o a la palabra: mamá. Quedamos boquiabiertas. Un cajón contenía cajas de música. Las había de madera, de madre perla, de carey, de vidrio...; algunas tenían pequeñas muñecas que danzaban otras, una cascada de nieve que caía sobre un trineo. Había soldaditos de plomo vestidos con sus perfectos atuendos de época. Nos distrajimos tanto que cuando quisimos salir, descubrimos, ya tarde, que la puerta se había cerrado y no teníamos forma de abrirla desde adentro. Yo comencé a llorar y Luciana me trataba de consolar, pero sabíamos lo que se venía. Pasó un tiempo, para mi, interminable y escuchamos las voces familiares. Papá discutía con el ¡famoso! Tío Eusebio. Estaba tan enojado, que gritaba. –Han entrado sin mi autorización.- La ira lo hacía temblar, dijo luego mamá, relatando la discusión. Chachi, por celos nos había encerrado y cuando mamá abrió la puerta... la abrazamos, pidiéndole perdón y que nos protegiera. Todos estaban muy serios. Papá nos habló con serenidad, pero con la formalidad de los momentos difíciles.
La cara del tío era una estatua de madera, pero, luego del susto, al final, nos regaló uno de sus tesoros. Yo recibí una muñeca alemana, de cabellos rubios naturales, que hablaba con un extraño mecanismo dentro de su cuerpo. Fui la más feliz de las muchachas de mi barrio. Luciana recibió una cajita de música siciliana con una arlequín que tocaba una pequeñísima guitarra y Chachi un tren a cuerda que giraba y giraba alrededor de vías que pasaban por una ciudad en miniatura. ¡Ah, mi muñeca tenía un precioso vestido de color azul! Aun la conservo a pesar de mis ochenta años.
Los remolinos de tierra caliente envolvieron el cuerpo frágil. Nora se sentó junto al pozo. Lloró un corto tiempo y pequeños hilitos de barro rayaron la piel rosada. Gritón ladró. La mirada de la niña recorrió a su alrededor. Parecía que la rodeaba un desenfreno de abalorios. Rió de pronto como hacía años que no se reía. Sola en la inmensa soledad de la tierra. Carlos ya no estaba. Desinflado como un muñeco de hule, colgaba el estrafalario ropaje que usara para bajar al pozo. ¿Ya no volvería más?
Entonces se sacó las sandalias y caminó entre las viñas recogiendo uvas maduras de un raro tinte morado. Las apretó entre los dedos y le sorbió el jugo caliente y dulce que se desparramaba por entre los dedos. Se enjugó las lágrimas y hablando al parral le contó que nunca más le pegarían con el rebenque, que ahora podía jugar con el perro y que su madre regresaría al caserón para volver a amasar el pan de cada día. El viejo astuto, yacería entre los ladrillos del pozo y difícilmente podría llegar hasta el brocal para hacerles daño. Miró por entre los viñedos y vio el carro que dejaba a su hermana y a su madre cuando volvían de cosechar.
Corrió y les dijo que Carlos, el malvado, había caído al pozo de agua y ella no pudo ayudarlo a salir. La madre y la hermana la abrazaron y caminaron lentamente hasta la puerta abierta de la cocina para comer. El sol se ocultó tras las montañas y el silencio se derramó por la finca. Los grillos, sólo los grillos hicieron su eterna melodía de nostalgia amorosa. Durmieron por fin en paz.
Cree
Tgum Pu caminó por la aldea sin mirar a los hombres que le sacaban la lengua.
Estaba manchada por los diablos blancos, a quienes les vendió sopa y leche
agria. Viuda con cinco bocas para alimentar, la suegra la echó al creer que era
culpable de la muerte del hijo. Enrolló la alfombra de lana de yak y entre sus
ropas ocultó el bulto en el que envolvió la ofrenda para la stupa en la montaña cercana al caserío.
Caía descamando piel de la palma de las
manos en cada paso que hacía, sangraba con cada roce de la frente entre las
piedras. Sus pequeños hijos caminaban silenciosos a pasos detrás de ella.
Las nubes bajas humedecían sus prendas de lana tejida
con lana de los animales, pocos, que aún quedaban del rebaño que le había dejado
el difunto. Un grupo de gurkas se
aproximaba.
El terror le impidió continuar con su
procesión. Se detuvo a un costado abrazando a los pequeños, que sin saber las
consecuencias, le sacaban la lengua evitando los demonios y el mal de ojos. Les
daba la espalda, pero uno de los hostiles mercenarios la ofendió tirándole tres
o cuatro piedras. Era una mujer. Viuda y pobre.
El
pánico le impedía moverse. Cuando se alejaron, escupió la huella que dejó cada
bota. Eran diablos armados con hierros traídos de China. Contó cinco pisadas.
En todas salivó siete veces para evitar el maleficio. Ellos habían emboscado a
su marido para robarle. Lo mataron a palos.
Siguió
luego con el sacrificio. Aplaudió en cada stupa
donde agregaba un guijarro nuevo, puso un trozo pequeño de manteca agria de
búfalo en la cima de las piedras y enarboló un pequeño rehilete con signos que,
según le dijo el “lama”. Le había
cambiado las preciosas banderolas por la túnica de su padre muerto. Tal vez con
ello lograra la promesa de mutaciones para su triste vida.
La
lluvia descargó la furia sobre la mujer y su cría. Un chubasco porfiado sobre
la tierra comenzó a concentrar agua en arroyuelos barrosos. Persistió fatigando
los pocos pastos y arbustos que se desprendían arrastrados hacia un nuevo río.
Ese feroz fárrago llegaría al Ganges.
Tgum Pu y su prole estaban empapados. Los pobres cueros que había
fabricado la mujer como calzado, se deshacían en las piedras y el agua.
El más pequeño, sollozando, pidió
quedarse allí, pero su madre sabía que si la noche llegaba morirían congelados.
Al pie de un r
Frente a ella apareció un pequeño templo.
Albergaba al “Buda” de Bahadur. Solitario entre los peñascos con su mirada
atenta, la figura dorada, observaba el camino. La esforzada promesante dio
cobijo a sus retoños. Después
continuó el trayecto cayendo cada tres pasos y aplaudiendo al dios de la
montaña sin desmayar. Hasta que agotada, se desplomó a los pies de un lama.
Éste
contempló la inmolación y le sostuvo la frente ensangrentada. Sahumó con incienso
el cuerpo aterido y entregándole una manta de cachemir que guardaba en un arcón
la consoló en silencio. Ella apenas podía balbucear rogando por los niños.
Otros monjes del santuario se apiadaron de los pequeños y salieron en medio de
la tormenta para auxiliarlos.
Se
quedó dormida sobre una alfombra de yute. Cálido el fogón despedía pequeñas
chispas perfumadas. El olor del té y el arroz con especias penetraba el templo.
Ella ensoñó que había llegado al Myamma,
Sólo
pudo dejar a sus tres hijos varones. Allí estarían protegidos de los satánicos
hombres del Sur. Partió a la aldea, con las niñas que la siguieron para cumplir
su destino de “innecesarias”.
VOCABULARIO:
Yak: bóvido típico del Nepal, parecido al búfalo y de cuya
piel, carne y leche dependen los nativos del Tibet.
Stupa: pequeño altar de piedras que se levantan
en los caminos con banderolas y guirnaldas de colores.
Gurkas: tribu hindu-mongol que superó en las guerras a los
“newas” verdaderos naturales de Tibet.
Rehilete: especie de banderolas de tela de seda o papel, que
tienen la característica de ser verticales.
Lama: monje o sacerdote de la religión
“budista” cuyo máximo modelo y Jerarca es el Dalai Lama, hoy habita en India
por razones políticas.
Buda de Bahadur: Estatua de un Buda perteneciente a la
dinastía de Jan Bahadur (1846-1951) gobernantes del Tibet en Nepal.
Innecesarias:
Parias, en general en las sociedades
provinciales de países con regímenes medievales y patriarcales, la mujer es
considerada de menor valor social y económico. En algunos países se cree que no
sirven cuando enviudan
la mujer no es humana y no se le concede valores.
ARDE EL VERDE COMO LOS TAMBORES
UN TUMULTO DE SELVA SE DESPLOMA
NO QUEDA EL INSECTO NI
EL HUMO DESCRIBE NOMBRES DE HUMANOS
QUE CORREN TRAS
NO HABRÁ SIMIOS QUE GRITEN EN
NI AVES DE COLORES QUE EN REVUELO ANIDEN
¡OH, TAMANDARÉ, DURIVAN, IBERÉ, NEIVA O ALMIR!
¿DÓNDE ESTARÁ TU HOGAR Y TU SUEÑO?
¿ADÓNDE VOLARÁN LOS ARARAS- AZULES?
TUS ETNIAS Y LOS PUEBLOS QUE HABITAN
LAS RIBERAS, LAS QUILOMBOLAS Y FLORESTAS XINGU…
¿DÓNDE ESTARÁN SUS CUERPOS Y SUS ALMAS DE AMAZONÍA?
Y… ¿TUS SIERRAS GUERRERAS DE TAPURUQUARA?
HOY SE NIEGA. HOY HAY MUERTE.
VUELVE. VUELVE AGUA A LOS YANOMAMI Y BANIWA
CUBRE AL PUEBLO YE`KWANA CON TU BAUTISMO DE
CIELO.
NOSOTROS, LOS HABITANTES DEL MUNDO LLAMAMOS
A UN DIOS PODEROSO PARA QUE TRAIGA SOSIEGO.
Había dejado de llover. Leandro entró al comedor y comprendió que había llegado demasiado tarde. Se oía la cascada de los desagües desagotando agónicos el canal de la azotea sobre el pequeño patio interior. Estaba solo. Unas sombras se alargaban en los mosaicos mojados. Dejó el paraguas húmedo como pena, apoyado en la silla. Se quitó la bufanda y los guantes que hacían juego con el hilo de sangre que se diluía en el torrente hacia la pequeña rejilla de la terraza. Lo vio allí caído. Solo, quieto. La cabeza destrozada contra las frías baldosas. ¿Por qué a él? ¿Por qué en su traga luz? ¿Por qué ese hombre que llenaba de sueños sus largas tardes grises de domingo?
Ahora que era primavera, él le dejaba ese regalo entre sus plantas. Cortó una flor de un tiesto. Se la puso en la mano y fue al teléfono. Marcó el número que él, un día le dejara. Se sentó y lloró. Quedó solo. La noche cubría la ventana como cortina de pena.
Lo miró a los ojos, quería escrudiñar su alma... quería saber si aun su amante lo odiaba. Te extrañaba, pensó. Pero no esperaba que me hicieras algo así, tan desatinado. Todos se enterarán que éramos amantes. Se reirán de ambos, sin piedad.
¿Quién llenará mi alcoba con perfume de almizcle y romero en las siestas de verano?
Llegó la ambulancia y llamaron a la policía. No podía explicar lo sucedido. El cuerpo de Luciano masacrado. Los vecinos vinieron a mirar y se admiraban de lo limpio que estaba todo. Las plantas del traga luz perfumando el pasillo y los departamentos cercanos.
Leandro demostró que no había estado en casa. No había un arma ni huellas por ningún lugar. Nadie había escuchado gritos ni peleas. ¡Son tan discretos estos chicos! Raro, muy raro. La puerta no estaba rota ni las ventanas. Se llevaron a Luciano envuelto en una sábana blanca con el monograma que bordó la tía Felicitas. Parecía un duende.
La policía rebuscaba algo… para inculparlo. Él, estaba anonadado. Les mostró cada rincón, cada resquicio, cada escondite de la casa. Nada. No encontraron nada.
Se fueron sospechando que había algo escondido.
Desde el altillo de la casa de al lado, una ráfaga mostró un rasguño de sangre en la pared. Se movió alguien en la ventana. Era un muchacho hermoso que lo miraba con odio. Leandro cerró la puerta y corrió la cortina. Supo que había sido él. El intruso. Mañana lo denunciaría.
Al amanecer salió rumbo a la calle y no vio el arma.
