Mire
niña me estoy yendo. Me pesa el tiempo, la distancia de mi gente, perdida en el
camino de la vida. Déjeme que le relate. Yo conocí a la amante de un general
muy importante que vivió hace mucho tiempo. Era amiga de la Juana Usurduy.
Llegó a la casa de un tal Juan Manuel de
Rosas; se apeó del caballo con dificultad, venía de muy lejos y le dolían los riñones y tremenda hemorragia
menstrual que la agotaba. Sacó del apero una bota con agua que juntó en el
aljibe de una casa cerca del río. Era una extraña para todos. Con su poncho
manchado de sangre y barro, parecía una cuatrera.
La casa donde paró era de un suave
tono rosado y estaba herméticamente cerrada. Bebió un largo sorbo y se sentó
bajo un ombú, macilento y enroscado por el tiempo. Como su ánimo. Las sombra
dibujaron sus harapos con agujas de hojas secas y briznas de pasto. Se quedó
dormida,¿sabe? La cabeza y los huesos de su difunto marido, que traía atado en
un poncho hediondos ya, le producían náuseas.
Ella tenía que llegar a lo de los Balcarce.
Soñó con la lucha contra los maturrangos, la huída, la ayuda que dieron algunos
zambos, seguidores de Belgrano. ¡La perseguían en los sueños unos chinos
renegados y matreros que no eran propicios a la causa. La querían matar.
Despertó con un estruendo y vio un
carro extraño. Tenía caballos, era como un faetón pero muy bien cuidado, con un
negro disfrazado de ropa de carnaval. El sol que brillaba como fuego, le
impedía ver a los que estaban dentro. Unos
perros flacos seguían el movimiento del coche. Cuando quiso levantarse,
bajó un hombre con rostro bondadoso y una sonrisa tranquilizadora. ¿Quién era
ese caballero? Si todos decían que don Juan Manuel tenía un carácter del
demonio. Un enano negro se acercó e hizo cabriolas. Se espantó con el olor.
Salió corriendo y se escondió tras una puerta. Detrás apareció una hermosa
muchacha vestida con un hermoso traje color rojo y el cabello sostenido por
cintas del mismo color. Y ¿sabes? Era la hija del mismísimo Juan Manuel. Me
contó que la saludó por su nombre:- Buenas noches Coronela Usurduy, soy
Manuelita y este es un negro atrevido. ¿Quiere darme el fardo? Lo enterramos en
el cementerio del Pilar. No mi niña, sigo viaje a los de los Balcarce, allí me
esperan.
Se sacudió el polvo y trepó al matungo
y se fue por el camino viejo. Cerca del río lo dejo, pensó. Ya es hora de que
descanse. Alma en pena, nada más que alma en pena. Recordó a sus gauchos
famélicos y desprovistos de yerba y tabaco. Sin botas y mal vestidos, peor
pertrechados y desarmados.¿Cuánto hace que no comen un buen asado de
ternero? Y, ¿Cuánto que ella andaba de
pueblo en pueblo, con la cabeza de su amado y los huesos que pelaron en medio
del río, allá en el norte?
Le contó que cuando sus gauchos no
comían ella tampoco, eso le trajo una debilidad muy grande que superó gracias a
los nativos que le dieron patay y quinoa. Y un día desidió dejarlo, seguir sin
él, y regresar a los confines norteños de la tierra. Recordó al Lisandro Ochoa,
que limpió y descarnó al difunto. Ella no podía dejar que los godos se
aprovecharan de la debilidad de la tropa y de ella misma. ¡Valientes hombres…
esos que dejaban ranchos y hembras, hijos y la pequeña hacienda por la patria.
Y soñó con una patria justa, sin guerras entre federales y unitarios, para eso
estaban los españoles que asediaban en cada territorio del sur para sacra la
plata y el oro de las minas.
Y me contó que se fue alejando
sin prisa por el campo traviesa con su poncho al viento, galopando, galopando.
Bueno niña, esa era la historia que no sé si es cierta, pero a mí me
enorgullece. Vaya, vaya y cebeme un mate, mientras se va emparejando la tarde
con la noche. La Pachaca
se quedó dormida en la hamaca debajo de un ombú frondoso.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario