Llegó con el silencio y
sigilo de los desconocidos. Pantalón de lona y alpargatas viejas. Un sombrero
sudado y deforme como las manos en sarmientos resecos, artríticos y secos. La
mirada gacha, agazapada en desuso de amistades y vecindad de hombres.
Tez morena y piel
desgajada con el sol salitroso de las viñas. Sediento, se agachó sobre un grifo
y bebió con ansias el líquido que fluía a borbotones. Un raro ruido partió de
la garganta del hombre. Me pareció un desgarro de animal doliente.
Me tendió la mano y
pronunció un saludo. Albano Sosa, para servirle. Me sequé las manos en el
delantal, estaba amasando el pan, y le estiré mi mano, que como paloma blanca
se perdió entre los cayos de la suya. Sombrero en el pecho con la otra, artrítica
hasta el dolor de ser hachero y podador.
Busco trabajo, si lo
tiene. Dijo en un masticado decir de castellano de poco uso. ¿Casa y comida
como pago? ¡Ah, algo de tabaco para el vicio! Su cabello ralo, hirsuto y graso,
se despeñó sobre los hombros y la espalda. Era un hijo de la tierra, nativo
auténtico que arrastraba su indefectible pobreza y pena.
¡Eustaquio…! ¡Eustaquio,
venga acá, lleve al hombre al cobertizo a ubicar sus petates en un catre!
Ingresé en la casa, los fuegos crepitaban en el fogón donde pronto se cocinaría
el pan y los pucheros. Cuando sonó el golpe del arado, que cuelga del peral del
patio; aparecieron los obreros y se fueron entando en el tablón debajo del
parral. Cada uno con su tristeza o alegría incrustada en el rostro o la mirada.
Llegó el forastero.
Eustaquio baquiano, les
dijo el nombre en un sustituto de presentación pueblera. Se sentó en una punta
y alguien le acercó un plato y un tenedor, no había cuchillos a la vista. Un
jarro de latón con agua. ¡El vino sólo en sábados de fiesta! ¡Hay que evitar
peleas y refriegas!
Se bendijo la comida,
costumbre de los campos de mi tierra. Y los platos rebosantes de carne y
verduras con sabor a romero y laurel, despertó el hambre agazapada en los
trabajadores de las viñas. El pan
caliente y sabroso, hecho recién por mis manos inquietas mejoró los rostros y
alguno hizo un chiste y otro le contestó en su lengua. Después una canasta con
frutas de la chacra. Y cada hombre se fue a descansar bajo un árbol del huerto
o de la parte cercana a las acequias.
Albano, se levantó del
banco y comenzó a recoger los restos de pan y pequeños trozos de carne adherida
a los huesos. Los guardó en una pequeña bolsa y se fue a su catre. Se quedó
dormido, sus ronquidos se escucharon desde mi dormitorio. Igual mi quedé
dormida.
Un murmullo de hombres
sorprendidos me despertó. Eustaquio hablaba con Albano. Había estado preso.
Había encontrado a su mujer en su lecho con su compadre y el cuchillo voló. Una
nube de sangre cubrió los cuerpos. Se presentó al comisario con la faca y fue
para adentro. ¡Un gaucho no tiene quien lo defienda!
Me quedé perpleja. ¿Qué
hago, lo sigo conchabando o lo echo? Lo hablé con mi vecino, Don Mauricio
Ojeda. ¡Dele una oportunidad María! Así lo hice.
Han pasado diez años.
Eustaquio nos dejó y lo llevamos al camposanto de Villa De
No hay comentarios.:
Publicar un comentario